山里的豹纹粽子

本文转自：今晚报

“哎——你在我的几点钟方向？”

“嘿，我在你的两点钟方向呀！”

来到浙西，小禹带我上山采粽叶，为防止走散，每过十分钟，我们都会吆喝着通报自己的位置。小禹妈妈打算包一百多斤粽子送给村里无儿无女或孩子远在外地回不来的老人，她叮嘱说：“多采点，自己用不了，端午节还可带去市场卖。卖完了再给老人们买牛奶和饼干。等到黄梅天一来，笋壳叶被雨水一浸，也容易朽烂。”

我这才知道，在浙西山区，老一辈人包粽子不是用箬叶或芦苇叶，而是用笋壳叶，这笋壳叶可不是毛笋外面的壳子，而是当年的毛笋出土，化身为嫩竹后行将脱落的外衣，它牢牢地包覆在毛竹的竹节上，随着新竹抽条，笋壳叶被越顶越高，逐渐向外翻翘，此时，用剪刀将它齐根剪下，或者手持它的梢尖，向外翻转，给它来个“下腰”，快速巧妙地用力，一片笋壳叶就被揪下来了。

翻翘的笋壳叶丢进竹背篓，就会像得了什么指令一样，嗖地一下向内拢紧，像一个毛茸茸的笔筒。它比常见的粽叶都厚实，呈棕褐色或麻棕色，上有各种抽象豹纹。如果说，一般包粽子的箬叶或芦苇叶是“十七八女孩儿，执红牙拍板，唱杨柳岸晓风残月”，那笋壳叶就如“关西大汉，执铁板，唱大江东去”。

小禹家承包的竹园遍布三个山头，春天卖了2000多斤春笋，新竹还在不断顶出来，甚至在小禹家的廊檐下，石板路的缝隙里，也会冒出一根傲娇的新竹。

我们一路上山，笋壳叶外面的细绒毛，沾染在手臂上，痒痒的。竹林幽静，时不时有一只竹鸡呼啦啦飞起，从一根竹梢跳到另一根竹梢，它们身手矫健，如同《卧虎藏龙》里轻盈又倔强的玉娇龙。小禹边采笋壳叶边回忆：从前，妈妈要将毛竹卖给工地老板当脚手架，村里五六十岁、六七十岁的种田人，都来帮忙砍竹子。“一转眼，他们年纪最大的已经90岁，要是还有牙吃得了碱水粽，那是福气，为什么不让他们的福气长一点呢？”

笋壳叶包出来的粽子香味浓郁，久煮不破，当然，处理起来也比较麻烦。等我和小禹背着笋壳叶回来，小禹妈妈要先在流水中将笋壳叶两面刷洗。笋壳叶上的细绒毛在水里飘起来，叶子上的豹纹变得更清晰。漂洗干净后，再将笋壳叶放大盆里，加山泉水，加一勺盐，用大块青石压平整，再浸泡两小时以上。淡盐水可以杀灭细菌、虫卵，同时食盐还能增强笋壳叶的筋性，包粽子弯折时，不容易破裂漏米。

特别宽阔的笋壳叶，小禹妈妈将它从正中一分为二，她解释：“年纪大的人记性不好，别吃了粽子又忘记了。为防着他们积食，粽子要包得小一些。”

包粽子前，把几张笋壳叶纵向撕成长条，就可当捆粽子的绳子。

前几年，小禹妈妈包碱水粽，都是用草木灰过滤的灰水来浸泡糯米，这一次，她想给老人家们改改口味。只见她取出一小把生出金毫的红茶，以沸水轻柔洗茶，依次将第二泡到第四泡茶倒出，晾温，将茶汤倒进盛有糯米的大盆内，用红茶汤泡发糯米4小时以上。然后，她用笋壳叶包成尖角粽子，六七个扎成一扎，放进大锅里去煮，煮到起锅前一小时，小禹妈妈又在大锅中推入很多自家腌的咸鸡蛋。

一屋子的茶香、笋壳香与柴草香，煮粽子的柴火是山上捡回的枯竹，燃烧起来会发出噼啪声，在灶膛中猛地放出一个小烟花。

煮好的红茶粽子披着鲜明的豹纹，看上去威风凛凛。小禹妈妈带着我们，走村串户去送给老人家，每人分给一扎粽子，四个咸鸡蛋。很多老人的灶台上，已晾放着邻居送来的粽子，蚕豆粽、豌豆腊肉粽，还有梅干菜肉粽。老人弯腰拱手，以做了几十年农活的粗大双手接过笋壳叶粽子。他们拎起粽子来看，脸上泛起孩童得了六一节礼物一般的笑：“嘿呀，这粽子漂亮哉！当年，我运竹排到山外去卖，一顿能吃四个这样的粽子。”

此时此刻，莫名的感伤与感慨，像笋壳叶上的细绒毛一样招展在山区透明的空气里。老人家的壮年时代一去不复返了，然而，他们并不孤单，村民间淳朴的感情，让他们在暮年也是有人看顾的：有人帮着拆洗并重新挂上蚊帐，有人帮着从西瓜地里运西瓜回家，当然，也有人送来形形色色的手工粽子，让他们挑着菜去卖的时候，有剥叶即吃的干粮。