姜蒜蘸豆腐

本文转自：厦门日报

丘凤娇

喜欢一句话：“美食是一道门，轻轻一推，就能看见背后的故乡、故事和故人。”

上周末，父亲的一对旧友夫妇到厦门看望女儿，特邀我前去做客。

阿姨年轻时开过小餐馆，厨艺一向了得。自然，午饭的餐桌上摆满了阿姨亲手烹煮的各色美食，但独独一盘普普通通的姜蒜蘸豆腐吸引住了我的眼球。

“记得你爸以前最爱豆腐了！”叔叔一句话瞬间打断了我的恍惚。

我怎能不知呢？父亲生前最喜食物非“豆腐”莫属。姜蒜蘸豆腐、香煎豆腐、红烧豆腐、油焖豆腐、炸豆腐……无一不爱。

姜蒜蘸豆腐，最是简单易做。只需将洗净的生姜、蒜头放入石臼，撒适量盐巴加以捣烂，而后冲入适量开水，放入豆腐，蘸之即可。印象中，这道菜经常出现在我们家的餐桌上。

未过油的姜蒜，有股自然的辛辣。年少时的我并不觉得那是一种很好的体验，因而，我一直对姜蒜蘸豆腐带有一种小情绪。

年少时，家中并不富裕，平日的菜肴极少，一家人只围着一盘菜就饭是常有之事。

那时，常有这样一幕——父亲命我捣姜蒜，我便重重捣之，发出巨大声响以示内心的对抗。吃饭时，我总是面容扭曲着生吞或干脆故作呕状让父亲看见。然而，一旁的父亲吃得津津有味，好似吃的是美味珍馐。我只好无趣地斜眼看他，默默扒完碗中白白的米饭。

“这种姜蒜蘸豆腐，原汁原味，十分好食（客家话，美味的意思）。”父亲常眉飞色舞地跟我讲述，“那种刚出锅的、热腾腾的酸浆豆腐最好了，而且豆腐啊，太老或太嫩都不好。太老的豆腐呢，很难入味，而且吃起来硬邦邦的；太嫩的豆腐呢，入味是入味，但筷子一碰就碎了，夹不起来，也是不好……”

“嘁，吃个豆腐还这么多讲究！”那时的我，内心独白往往是这样的。

当然，父亲也不总是这样图省事而让自己孩子受此委屈，往往是忙到没有时间做饭才会这样，比如农忙时节，或者，姜蒜蘸豆腐只是餐桌上的配角。

“日日食豆腐”对父亲而言，一点也不为过。如此，父亲对豆腐的烹饪也算极有研究。他能做出各种各样美味的豆腐，而且在做的过程中，常向我传授烹饪技巧，比如：想要让豆腐更入味，可以先将豆腐切块，然后铺开撒盐，让盐巴渗透进去；油焖豆腐，水不宜多，水开后，锅盖打开，转小火，咕嘟一阵再起锅，这样煮出来的豆腐，既入味又鲜嫩……如此种种。

后来，家中菜品逐渐丰富，且因父亲故去多年，那道姜蒜蘸豆腐的味道就在我的记忆中渐渐远去，直到模糊了身影。

“快吃啊，别愣着了！”阿姨在一旁催促。

我夹起一块豆腐，轻轻放入嘴边，细嚼，满口黄豆和姜蒜的香气，连同着我的种种思绪，瞬间弥漫在我的口腔里，继而，一滴泪落下来……