乡愁不过一块腊肉

本文转自：井冈山报■李寿孙

周末回家小憩，爱人说我网购的腊肉收到了，待会做点给我尝尝。然后又埋怨道：“你能不能不要再网购腊肉到家来，过年买的都还没吃完，冰箱都放不下了，吃新鲜的东西不好吗？腌制食品不健康！”

爱人的嗔怪，缘于我对腊肉的情有独钟。

《舌尖上的中国》有句台词说得很好，我们对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。大学毕业后，我将小家安在省城，虽然工作地点四处漂泊，但唯一不变的就是味蕾上的家乡美味，尤其是那一口家乡年猪腊肉的味道。

我们家有兄妹六人，在父亲的操持下全部读了书，这在农村不多见。父亲为了保障我们的学费，除了种田之外，家里最重要的一项收入来源，就是养年猪。那时，猪吃的主要是米糠、杂粮、红薯叶梗等天然食材。因此，打猪草，喂猪食就成了我小时候帮父母减轻负担必做的家务活。原生态的猪食，满村天然放养年猪的方式，再经过全家人一年的精心喂养，年猪肉质口感特别紧实甜香，与现在大规模圈养、快速出栏养殖模式下的生猪肉质相比，简直是天壤之别。

总记得一到年底，就是家里最热闹的时候。父亲会先卖掉几头年猪贴补家用。最肥的那头年猪，亲戚和邻居会一起来帮忙，杀掉它留作年夜饭或招待拜年的客人。多余的新鲜年猪肉，父母亲总会用来腌制腊肉留给农忙时吃。这是每年“双抢”时一道最令我至今难以忘怀的美食。

父母亲把每块新鲜的猪肉都均匀涂抹上粗盐，层叠码放在大口缸中，静静地腌制一段时间。当盐分被猪肉充分吸收后，再开启风干晾晒过程。晴天，父母就将腊肉挂到屋檐墙壁长长的铁钉或晾衣竿上，晚上或下雨时再收回挂到客厅房梁上。在那个物质十分匮乏的年代，腊肉的香味深深地刻入我的记忆中，以至于收挂腊肉，成了我们最乐意干的家务活。今天想来，那是再幸福不过的事情。

小时候，春节前后雨雪天气较多。山村里，晚上温度低，我们被冻手冻脚是常有的事。为了取暖，父亲会将平时开荒垦山积攒的树蔸搬到侧堂，将树蔸点燃烤火。这时，父亲用旧报纸把已经晾干的年猪腊肉层层包裹好，挂在火堆上方的房梁，开始让腊肉接受烟熏火烤的洗礼。

树蔸大，湿气不易散发，烧起来费劲，烟气也重，正好适合熏腊肉用。并不算宽敞的侧堂，大家围坐一起，在缭绕的烟气中漫话家常，盘算着一年的收成。父亲不时用火钳将没烧透的树蔸使劲地一下一下地戳破，每戳一次，火星子便猛地蹿起老高，直奔房梁上的腊肉。经历一个冬天的熏烤，房梁上包腊肉的报纸被肉油浸透的如腊纸一般，黄黄的，如一个个成熟的果实，引诱得我对它垂涎欲滴，浮想联翩。

懵懂的年纪，我不知道，这一切都是父亲对生活的朴素安排，在看似平静冗长的时光里，一挂挂腊肉饱含着他对日复一日年复一年平凡生活的坚守，对我们兄妹六人的期待。

任何美味食材的获得，需要付出辛苦的劳作和耐心的等待。风干、晾晒、烟熏火烤，历时半年，才能让风的味道，阳光的味道，烟火的味道，一起渗透进腊肉里。这是时间的味道，也是家的味道！

日子慢悠悠地晃荡。每年七八月，是农村一年当中最忙碌的“双抢”季节。每天清晨，我们兄妹六人跟着父亲披星下田，晚上戴月而归。两个月的时间里，一家人紧锣密鼓、马不停蹄地完成早稻的抢收、晾晒、出售和晚稻的抢种。每天高强度的体力劳动，在手脚磨起厚茧，汗水浸透衣服的辛劳之余，腊肉便以一种特殊的身份，在我们家夏天的餐桌上隆重登场。腊肉在那一年年的“双抢”日子里，既补充了我们一家人身体每天大量流失的盐分，又以它独有的时间味道，激发全家人大热天不振的食欲，迅速驱赶掉身体里的疲劳。

这也是一年当中，除了春节外，家里难得每天有肉吃的时候。蝉噪暑热，父亲搭上木梯，将腊肉小心翼翼地从房梁上取下，拆开旧报纸捧出一刀腊肉交给母亲。经过母亲用井水三番五次的洗刷，腊肉便从每天清晨的餐桌出发，与家里菜园新出的各种时令蔬菜一起，轮番安抚全家人乏味的味蕾。

我们几兄弟最喜欢吃的，就是母亲早晨对腊肉最简单的一种做法：把肥瘦相间的腊肉厚度适中切片后，直接铺在木甑米饭上蒸熟。年猪腊肉的油脂，在高温蒸汽的“胁迫”下，将木甑最表面的那层米饭浸泡得油光透亮。一揭开木甑盖，蒸汽瞬间奔涌而出，饭香裹挟着腊肉的香味扑面而来，直冲肠胃。劳作回来，我们几兄弟总是急急地放下农具，来不及脱下泥斑点点的脏衣服，就拿起饭碗直奔木甑，抢食那层腊肉盖浇饭。谁第一个盛饭，都是使劲地挖上满满的一勺，走到老屋后门外水井旁的石板阴凉处，或坐或蹲或站，美美地将饭碗吃个底朝天。

如今，时光的车轮将我和兄弟姐妹几人分隔东西。父亲已逝，母亲年已八旬，家里正宗的腊肉已隐入时光的深处不见踪影，但它的味道已深植我的味蕾记忆当中，挥之不去。这些年，我生活工作在异乡，在各种觥筹交错的应酬中，见过也吃过无数的腊肉，即使大学吃货级老师推荐我网购湖北墨岩堡的腊肉，我品尝后，也总找寻不到家乡父母亲手做的腊肉味道。我想，这就是我们每个人对美食的执念，它来自我们生活最本真的初心，从童年时的那间老屋开始，从父母亲最勤劳的双手开始，如一粒乡愁的种子，埋进我们的内心，告诉我们，无论走得多远，都不要忘记家的方向。