王帅｜对影成三人——浅谈沈从文和汪曾祺

汪曾祺是有自己清晰的审美底色的，沈从文亦是如此。这样的作家中国不多，废名算一个，卞之琳也是。

收藏家、芸廷艺术空间发起人、长期互联网从业者王帅近期陆续以文字记录了收藏一批近现代画作的心境与琐事。澎湃艺术本期刊发的是《对影成三人——浅谈沈从文和汪曾祺》与记写陈梦家手稿的《上辈子是个尼姑》。

对影成三人——浅谈沈从文和汪曾祺

读书有一大忌。就是看出版社编辑的各种选集。比如汪曾祺，市面上往往流行他写的美食，花鸟鱼虫，这会完全割裂一个作家的时代属性和完整风格，最易对一个人丰富的一生做出误读。你喜欢一个人，那你还是要下苦功夫，读他的全集和日记。

汪曾祺是有自己清晰的审美底色的。所谓家事国事天下事，并不是他们所操心的主要问题；而风声雨声读书声，他们就想静静。沈从文亦是如此。当我《边城》读到他极其自然，白描式的叙述城垛上摆放的人头的时候，内心不得不对彪悍这个词重新理解。

沈从文（右）汪曾祺师生旧影

这样的作家中国不多，废名算一个，卞之琳也是。周作人怎么说呢？我觉得他节奏太慢，用心周密，但对于精彩跌宕的人生而言，疏于寡淡。

这样的人逃离喧闹呱噪的通用方式，就是用自我情趣之酒，浇心中之块垒，想脱离又躲不掉，往往有第三只眼，游离在外。

1979年，沈从文恢复人的地位之后，录了一首旧作送友人。好玩的很。

“绿树蒙茸山鸟歌，溪涧清润秀色多。船上花猪睡容美，岸边水牛齐过河。《漓江西村》。逢华兄玩，沈从文书六〇年旧作，时年七十八。”

沈从文书法

这副章草写的，谦逊而优雅，有非常好的教养，更看得出他的愉悦，感觉到这个山野之子，又俏皮起来。

汪曾祺的日子也开始明亮了，再也不用去画土豆写样板戏了，他也回到自我的状态，从他的字里面，不难看出他非常好的旧底子，活到当代的作家无出其右，但偏偏喜欢游戏，不摆学究气。率性而为，好像在一个人醉卧西南联大街头，等他老师沈从文背他回宿舍。

汪曾祺画作

可周作人解放后的日子，显然是不好过的。但这不影响他行笔缓稳，结字精巧，字清秀媚柔，韵味高古的一贯面貌。

周作人墨迹

我想，如果他们三个人凑在一起，一定是沈从文微笑着听汪曾祺神侃，而周作人一个人神情缓缓，慢慢吃菜。

上辈子是个尼姑

1944年9月15日夜，昆明西仓坡梅贻琦寓所。梅贻琦，为即将赴美的陈梦家夫妇践行，1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降。陈梦家写信问朱自清，蓄须明志的闻一多先生把胡子刮掉了没有。9月9日，朱自清复信：“闻先生已将胡须剃去”。

1946年7月15日，剃去胡须的闻一多，在自己的家门前——西南联大西仓坡教职员宿舍门口遇刺身亡。身后后事由挚友朱自清料理。

1947年2月8日，朱自清写信给陈梦家，密密麻麻，长达七百余字，事无巨细，一一叮嘱，书法轻松睿智，汩汩而出。详叙述清华大学复校后教师、学生、课程设置、设备、资金、住宿之情况，以及整理编纂《闻一多全集》之事。

同一年，陈梦家结束了访学生涯，他拒绝了芝加哥大学请他继续执教、定居美国的挽留，回到了阔别10年的北平清华园，出任清华大学中文系教授。

1948年6月18日，朱自清在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签名。两个月后，在北平因胃穿孔去世。

1949年，一架军用运输机冒着围城部队的炮火飞进北平，飞机上除了供给傅作义“剿总”司令部的粮食，还有一名特殊的乘客——赵萝蕤。陈梦家骑着自行车进城，把妻子赵萝蕤带回清华园。

陈梦家与妻子赵萝蕤在住宅的合影，背景书法为陈梦家所藏米芾书法。

1958年3月9日，在下放到河南植棉场近3个月后，陈梦家写信宽慰妻子：“你昨日打了一针，是否已有进步？盼望没有事了。还是多休息几天。凡事不可过分紧张，过分求全，过分生气，如此对身体才好。我的性急毛病也好了一些，有些事要看开点，马虎点。我们必须活下去，然必得把心放宽一些。”

红日初升的时候，陈梦家暗自庆幸：他不必去炎热的棉田里干活了。农场领导已经批准他每天可以用半天的时间写剧本，而且计入工时。

陈梦家豫剧剧本《红日》手稿

1959年6月29日，陈梦家的豫剧剧本《红日》完成了。手稿最后的落款写着：1959.7.11修改抄定，共用了18天又1/2。大热，十里铺中。

陈梦家的豫剧剧本《红日》手稿

1966年8月24日，他服毒自尽，却被抢救过来。同日，“人民艺术家”老舍在距他家不远处的太平湖投湖自尽。9月3日，他再次在家中自缢。同日，千里之外，翻译家、教育家傅雷夫妇在上海家中自缢。

大家都晓得朱自清先生的《背影》，但我总记得他在台州写的《冬天》。

“有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真微笑的向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”

我背诵过陈梦家的一朵野花，但我最喜欢的是他的《小庙春景》》

“要太阳光照到

我瓦上的三寸草，

要一年四季

雨顺风调。

让那根旗杆

倒在败墙上睡觉，

让爬山虎爬在

它背上，一条，一条，……

我想在百衲衣上

捉虱子，晒太阳；

我是菩萨的前身，

这辈子当了和尚。”

我的微信的名字是：shangbeizishigenigu。

上辈子是个尼姑。