回眸那片心灵故土

《边城》插图

1934年，沈从文的小说《边城》出版。这部经典作品是沈从文精心构筑的边地之书，也是他生命历程中具有“追忆逝水年华”意味的故乡之书。

沈从文的童年是幸福的，他的学校位于水边，那一派清波与翠绿大地给予了他纵情撒欢的广阔空间，也让他领略了天地之美。后来，他在“五四”文学革命的感召下，以小学学历只身闯荡北平，经历了无尽颠沛与碰壁，直至得到郁达夫、叶圣陶等人的接济与帮扶，渐渐在文坛上获得一定声誉。在他自湘西至北平的足迹下，伴随的是乡间传统文化与都市现代文化的剧烈碰撞，现代都市的隔膜、排斥与疏离，使居无定所的他感到深深的自卑与孤独。

1928年，鉴于时势格局变化与生计压力，沈从文离京赴沪，开启了艰难的上海租界“寄宿”生活。这些，让他加深了对于城市文明的反思，并深深眷恋着那片温情的故乡之地。由此，我们可以看到他笔下两个迥然不同的世界：在以《边城》为代表涵盖了《潇潇》《三三》等作品的边地书写中，人是懵懂、原始却富有生命活力的；而在《八骏图》《绅士的太太》为代表的城市书写中，一个个知识分子沦为都市文明负面效应下的异化物，衍生出虚伪、堕落的畸形人格。从这个意义来看，《边城》是作家沈从文远离故乡后的深情“回眸之作”，是他基于创作自觉的城乡“两地书”，更蕴含了他作为一位羁旅行者找寻心灵港湾的不泯童心。

四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

这是小说《边城》的开场白，这种类似“绕口令”的句式结构，让我们仿佛回到了“从前有座山，山里有个庙，庙里有个老和尚”式的童谣之中。而在整个《边城》的世界中，沈从文也确实为我们呈现了一个自洽、自为、自由的童话般的边地世界：在这里，有着湘西地区美丽的景物和原始淳朴的风土人情。主人公因出生时遍地黄黍而得名翠翠，她和爷爷过着宁静的摆渡生活。后来，船总的两个儿子同时爱上翠翠，决定用当地风俗唱山歌来“决斗”，哥哥嘴笨，弟弟愿意唱两支歌，一支算哥哥的，一支算自己的。但哥哥不愿这样，选择驾船离开，不幸意外离世。而船总并未因此心生怨恨，当翠翠爷爷死后，想要接她来照顾。同样地，当年翠翠母亲的暗恋者老军人杨马兵也热心地前来陪伴翠翠……在此，有着善良美好的人性，有着健康自然的情感，有着美得让人心碎的爱情，亦有着淡淡忧伤的哀愁，一切都显得那样纯真、自然。可以说，在《边城》故事中，沈从文以边地歌者的姿态，让我们走近了一个童话式的、纯朴的、可以自由舒展情感的心灵栖息故园。这，是时至今日《边城》仍能给予我们的巨大精神滋养。

20世纪前半页的中国历史，犹如一条剧烈动荡的河道。此种境遇下，我们的文学在“启蒙与救亡”两条激流的碰撞与融汇中浩荡地奔腾。1930年代，茅盾的《子夜》、巴金的《家》与老舍的《骆驼祥子》三部重要长篇相继问世，更是将此种浪潮推向顶峰。同一时段出版的《边城》，似乎背道而驰，然而事实上，这并非沈从文对于现世的漠然或退却，而是承载了他在动荡世界的一种来自故乡的心灵安放。在现代文学史上，正是源于个人与故乡大地连接的找寻，诞生了以沈从文为典型，辐射了鲁迅《朝花夕拾》、萧红《呼兰河传》以及废名、萧乾、汪曾祺等一大批文人一脉相承、富有诗情与灵性的故乡承载的书写。而正是这种基于故乡的回望，使得我们的文学在一路向前奔涌的河道中，可以捡拾一下原初的童年记忆，进而生出蜿蜒曲折、幽深优美的别样境界。

今天，当我们重读《边城》，这种回眸找寻故乡记忆的书写，依然具有价值和意义。当我们在钢筋混凝土构筑而成的城市，在为生计奔波的日子里漂泊无依而生发出“我往哪里去”“哪里是我家”的迫切现实追问时，是否也该因“走得太快”而不时停下脚步，回望一下来时的路，等一等原初的灵魂。从这个意义来看，《边城》不仅是沈从文道德理想意义上的故园，也是能唤醒我们共有情感经验与思想感悟的心灵故土。