拜谒沈从文墓

本文转自：西安日报

拜谒沈从文墓

□李大唐

拜谒沈从文先生之墓，是我20多岁初读《从文自传》时就产生的一个心愿。这次终于有机会出游，便首选了沈先生的故乡——湖南湘西的凤凰古城。

唐代诗人贺知章说“近乡情更怯”，凤凰古城给我的感觉却是“近圣情更怯”。住进沱江岸边一家民宿，中午读《沈从文全集》，下午地毯式地在古城游走。我分别拜谒了号称“凤凰三杰”的民国总理熊希龄、“湘西王”陈渠珍、文体大家沈从文先生的故居。再根据先生文字的记述，沿着他当年从家里出发，顺着江边的城墙行走一段路，穿过凤凰城楼，过一段古桥，到沱江对面上学的路径，隔着时空伴他前行，主要是寻找先生逃学时去过的那些别样的山水和风景。

“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”下到江边，手足入水，感受着沱江的温热与清凉时，我想，虽然时代和场景已然改变，但循环往复的沱江之水，在大气圈层的变化之中，谁能说，先生曾经洗过手的那一滴水，跟我当前手里捧的，不是同样的一滴水呢？反过来说，就算水不同质，吹着枫叶徐徐摆动的风的形状，船家摇橹的江水的喧哗，其起根发芽的一丝震动，是否跟先生洗手时水边出现的波纹，吹风之时心动的频率，产生过一种同频的共振呢？

我一人穿越、游荡数日，在离开凤凰古城前的最后一天，才开始寻访先生的墓地。带着一种崇敬的心情，沿着沱江流去的方向，一直朝前走。早上下过一场小雨，江边被木质阁楼夹起来的一条小道，越走越是湿滑、阴暗。再往前走时，沱江忽然拐了个小弯，脚下的路被山拦住。感觉已经探究到整个古镇的宝葫芦底儿了，却还是未见墓地的标志。我以为，当天可能要错过拜谒的机遇了。就在我心下有点失望之际，抬头看左面一个山坡，山体磨出的一面石墙上，赫然写着“沈从文先生墓地”几个大字。

惊喜之余，顺着石墙前面的几道台阶，再朝上是一个“之”字形台阶，对面竖起的一块石碑上，是黄永玉先生的题字： “一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”这句话，可能与沈先生当年行伍出身，忽然有一日心里发悟，撇下陈渠珍秘书的岗位于不顾，赴京“寻求另一种生路”有关。这次在先生的《长河》里读到，与他同伴同行的同乡人中，很多人走着走着半道上便消失了，只有沈先生一个人，按照自己的梦想走出湘西，到了北平。走投无路的沈先生，过着食不果腹的日子，却逼出了一个到达北平时，连标点符号的格式不会使用的沈先生，最终因为投稿不辍，跻身于名动京城的文化圈子，最终成就了一个大写的自我。

过了石碑往上，出现一个岔道，习惯性地顺着前面的台阶上行。刻于山崖上的“听涛”二字，使我想起资料说墓地位于听涛山下，不免下台阶，拐回去，沿着岔道左侧上几个台阶重新寻访。一边登台阶，拍一段视频，回来再放的时候，脚踩树叶沙沙作响外，通过粗细不均的呼吸声音，能感觉到不远万里过来朝圣的自己怦怦跳动的心音。眼前出现了背靠着一面陡峭而又奇崛山石的五米见方平台，平台上没有巨石刻凿的高大的墓碑，右侧一块左下角有点开裂的、随意树立的一块牌上，朱笔楷书“沈从文墓地”大字。也没有一般常年常见的墓冢，右侧朝前一块倒立起来的手掌一般的一块色泽斑斓的顽石——也可以说是一块心脏形状的嶙峋的山石。墓碑上说，沈先生与夫人张充和将一半骨灰撒进眼前流过的沱江，另一半就埋在墓石之下。于是我深深地鞠躬、鞠躬、再鞠躬，感谢先生在我当年撇下一切重新求学时，让我从他的自传里受到正向的鼓励。

鞠完躬，近看墓石正面，墓碑正面：“照我思索，能理解我，照我思索，能够识人。”据复旦大学张新颖教授考证，这段话是沈从文1961年写下的。再看背面，因为是一块杂色石头，手指比画着才能认清是三姐张充和的题字：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”仔细想想，这十六个字，应该是对沈先生这位执拗、倔强的“乡下人”几乎一生的写照。

12岁当兵，22岁赴京，栖身“窄而小霉斋”，以一己之力，跻身文坛；在青岛公学教书时，追求素有“合肥四美”之一的四姐张充和，进而在新婚燕尔之际，写出有着妻子面孔的代表性人物——《边城》里的翠翠。在昆明西南联合大学任教，跟刘学典一起“跑炸弹”时，被刘戏问：“陈寅恪跑中国文学，我跑庄子，你跑什么？”先生却不生气，他就是这样一个纯粹而又坦荡的人。1948年，绝望到两次自杀却不死；新中国成立以后，转而研究中国服饰史，从此填补了学界空白。一般的作家，会写点散文诗歌小说之一种，就骄傲得不得了了。而真正的大作家，是所谓作家中的作家、文体大家，他们的横空出世，似乎就是为了开宗立派，树立榜样的。沈先生的文学，尤其是人生经历，堪称传奇，也堪称楷模。

伫立墓前，俯瞰沱江，眼前浮现的是沈先生戴着圆眼镜、穿着长衫、静静默立的画面。宽容、大度、从容、坦然，就像水草旖旎的缓缓沱江。这画面，来自他老年以后安静平和的笑容。往远一点，回想先生各个时期的照片，总是抿嘴浅笑，一脸慈祥。面对任何人生的困难，总是那么沉寂的坦然的宽厚平和的一笑。一方水土养一方人，想想凤凰古城当地楼舍、山居，尤其是人说话的声音，安静、平和；吃饭的口味，淡淡的，中和的；住宿谈价格，理发聊天，吃饭品味，购物说价，都是那么的软声细语，生怕打扰别人、干扰小孩睡觉或者梁上燕子归来一样。是不是可以说，正时这样一种不与世俗相争、安静祥和、内向、不屈的性格，成就了先生伟大的人格？

拜谒完毕，转身时发现，从沈先生墓地的位置，俯瞰沱江，最是清晰。小船悠悠，楸树与矮山隔成窗格，面前是一块有江有山有树有云的窗棂，微风过去，叶片唰唰，掉落江水，江堤往下，水草青青。拥有无数的游鱼，沿江而下，进入湘江，流入大时代的洪流当中，幻化作历史的星辰。而沱江两岸，固守在凤凰古城，他的故乡故土的沈从文先生，就是那颗最璀璨最亮的巨星。