说建安风骨，谁又能比曹操更合适呢

曹操死了。

死在以建安为名的最后一庚子，死在他少年时代放浪形骸、鲜衣怒马的洛阳城。

人说人死如灯灭，由无常勾了魂灵，崔判评了善恶，再行过奈何桥，饮了孟婆汤，彼岸花旁，三生石前，忘川河畔，一段路，醒来就是下辈子。

这是芸芸众生的死法。管他武王还是武皇帝，深衣鹤氅抑或褐衣缕结，一视同仁。

曹操死了，在一段时间后的丁卯随他一世的功过一并进了高陵，埋藏进厚重的史书中。时光在广莫长风里一如既往地缄默。

从此，世间再无曹孟德。

我不知道最后一刻他会想什么，或者只是遗憾，或者什么也无，只在一片哗然中悄然睡去，就这样以漫溢着硝烟与苍茫的笔墨交上了答卷。

他是搅动天下风云的那个曹孟德，是魏王、魏公、丞相，是车騎将军、司空、大将军、武平侯、镇东将军、费亭侯，是建德将军、兖州牧、东郡太守……他不是平头白身，生死在纷乱饥荒中的小小蝼蚁，他有众多拗口的头衔，他令万千人得以活命，也让万千人胆战心惊。

可，不知道为什么，书翻到建安二十五年，看他纸灰纷扬棺盖，看他溘然与世长辞，我第一反应想到的，并不是各种他权位加身、风光无限的样子。而是逆着某条时间线溯游而上，沿着我目光所及他的人生返归。

从建安，到兴平，再到初平，到“汉宫生大火，长乐变长祸”，到而立之年、写《蒿里行》的那个名不见经传的奋武将军身上。

白骨露於野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

想罢便歌，歌罢便舞，配些荒腔走板的小调，演出满目凋敝、残骸森森。

新鬼烦冤旧鬼哭，乱世并非只有逢乱必出的珠玉琳琅和层出不穷的热血奇谋。

曹操的诗揭开了那些传奇瑰丽的情节掩映，露出一个王朝暮年愈发苍凉的内里来。同时勾勒出的，是一个风华正茂、满怀悲悯的青年英雄的筋骨。

是的，英雄，而非枭雄。

我想这个时候的他是当得起英雄之名的。

弱冠入仕，讨贼颖川，治平济南；

不受表惠，变易名姓，间行东归；

散财聚义，以讨董贼，起兵己吾；

荥阳汴水，以弱敌强，虽败犹荣；

不论以后，这时的曹操，倒像个侠客。

侠之大者，为国为民，何曾惧、马革裹尸。

可笑的是，未来的各种形形色色的“曹操”，我从未在他们的身上看到过这样的影子，他好像一下子消失在了这个吃人的时代，闪电般飘然而去，无影无踪。

或许他真的随年华老去而失却本心，成了刀笔手下那个满手血腥、翻云覆雨的野心家，那些匡扶正义的初心也如少年时的绮梦，同陈旧的诗篇、斑驳着暮光的洛阳一道湮入黄土，简化为一两个符号，供后人品评。

但不可否认的是，他存在过，那个感世愤然、大悯大义的剪影，存在于一个杀伐果决、毁誉参半的大人物的过往之中。

这其实很好理解。

谁家少年不热血？只是容颜弹指老，匆匆不回头而已。一个甲子那么长，人还是那个人，心却足矣判若两人了。

“任侠放荡，不治行业。”

如今，怀着对比的心再看，总觉得唏嘘。他原来，也曾是洛阳城里，怒马鲜衣的少年郎啊……

千重险岭万重山纵是风雪满；

是非成败何曾惧高处不胜寒。

我记得，都记得的。

我记得写蒿里行的曹操、写善哉行的曹操、写长歌行的曹操，每一个都是他，每一个又都不相同。

说到，长歌行，就想到，赤壁。

火光摇曳，焰峰像一条线，顺着一拽就是半生戎马。曹操没赢，或者说，人生头一次输得一败涂地，从此，他的霸业在南向的道路上，将举步维艰。

这一年，是建安十三年。

托宋朝知名博主苏某人的洪福，周郎的羽扇纶巾传了千古，风流了千古，曹操的强虏之名便也为人作嫁，白白遭了千年的耻笑。

可是，赤壁败北也好，襄樊之战节节败退也好，我从不担心他会从此一蹶不振，以致偏安一隅。

赤壁败了，说我水军不行？那就作轻舟、治水军；

经济基础也别落下，芍陂屯田麻溜利索地安排上；

后备人才也得挖掘挖掘，“唯才是举，吾得而用之。”；

享受资料消费那更不能没有，铜雀台了解一下吗亲？

什么？南方没戏了？那不是还有西和北呢嘛！

西征马超，北征杨秋，顺便慰问一下安定人民。

诸如此类，等等等等，你瞧，他又可以了。

哎，算了，谁让他是曹操呢？谁都阻止不了他的脚步。

十七年，天子下诏，允曹操赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿。

同年，寿春，令君去世。

这里再说一遍，谁都阻止不了他的脚步。

十八年，濡须破孙权，诏书并九州，同年封魏公，建宗庙。

十九年，天子使其位在诸侯之上，改授金玺、赤线、远游冠。同年，置旄头，宫殿设锺虡。

二十一年，封魏王。

二十二年，诏设天子旌旗，出入称警跸，

同年，作泮宫。

同年，天子命冕十有二旒，乘金根车，驾六马，设五时副车。

还是同年，年初，他徇行合肥大战遗址，感慨叹息了良久。

我时常笑想，大名鼎鼎（或者说臭名昭著）的曹孟德到了这个地位、这个年纪，原来也会像个田舍翁，多愁善感起来。

也是，故人相继凋零，好似风中落叶，自己也是一生枕戈待旦，如今见着物是人非，自然永恒，搁谁都得感慨。

他曹操生于天地，首先得是个有血有肉的人，你也得允许人家有暮年白发，有伤春悲秋。

可惜，史书只录史事，这一笔不诉史册。

就像人们总是习惯定性一个人的好坏，而非设身处地地换位思考。

这个人们，包括我。要我说，曹操其人，其实代表了一种疯骨：建安疯骨。

反正俗世也总爱叫他们这种人“疯子”。疯骨，算是实至名归；

可你要说“风骨”，那也可以。建安风骨，谁又能比曹操更合适呢？

他的辉煌本就是整个从元到末的建安。