太行风｜巍巍长城

10月3日，金山岭长城。 郭中兴摄

长城，是镌刻在中华大地上的不朽史诗，是熔铸于民族血脉的精神图腾。它横贯万里，是承载历史、文化与意志的鲜活生命。

从金山岭的壮丽晚照，到新疆别迭里烽燧的沧桑剪影；从秦砖汉瓦的厚重，到抗战烽火中的不屈脊梁……长城以它的“长”，丈量着时空的纵深；以它的“生”，延续着文明的脉搏。

它既是守护和平的巍峨屏障，也是沟通南北的经济文化走廊；既是古代将士戍边卫国的热血疆场，也是今天激励人民团结奋进的精神源泉。读懂长城，就读懂了中华民族的坚韧、包容与和平理想。在新时代的征程中，长城精神依然熠熠生辉，鼓舞我们以血肉筑起信念的长城，以智慧谱写发展的华章。

不朽的长城，中国的象征，世界的瑰宝。

——编者

朋友，你可有这样的体会？在一座伟大而不朽的物体面前，面对她的壮丽、她的雄浑、她的深邃，无论用何等溢美的词汇、绞尽脑汁的描述，你都会感到词不达意、力有未逮，只怪自己知识的匮乏、文笔的羞涩，甚至有一丝沮丧。

她，可能就是长城。

一

面对长城，敬畏之心油然而生，早就想写点什么，又生怕不小心扭曲了她，甚至亵渎了她。她就在那里，仿佛很熟悉，触手可及，可又有些许陌生，觉得很遥远……好几次，我都按捺下动笔的冲动。

乙巳年初夏，我们来到金山岭长城。

在将军楼上，登高望远，有一种被震撼到的感觉。近景是一道清晰的灰色城墙，墙上的雉堞错落地排列着，中景是随山谷起伏的城墙，蜿蜒着奔向远处的山峰。最壮观的是，远景处盘亘在崇山峻岭间的长城，一道道墙、一座座敌楼连绵不断，在落日的余晖中，骄傲地坐落于大、小金山上，宛如偌大的金顶，在蓝天下熠熠生辉。此时此刻，这才是名副其实的——金山岭长城。

1999年9月19日傍晚，家住金山岭长城脚下二道梁子村的农民周万萍，用一台二手的海鸥牌照相机，在将军楼上，拍下了这幅图景，名为“金山之光”。

两年之后，这张照片连同周万萍的“长城系列”作品，荣获第五届中国摄影金像奖，并名扬海外。

这是对一位业余摄影爱好者十多年如一日守望长城的回报。周万萍出生在长城脚下，对长城的依恋与生俱来。从20多岁开始，他就年复一年地奔波在长城上，无论寒冬酷暑、风霜雪雨，都不能阻挡他为长城留影的脚步。

日出的晨光、落霞的余晖、淡淡的薄雾、奔腾的云海、寂静的星空……都成为他镜头下的长城背景，在一次次瞬间中捕捉着长城的雄伟壮丽。这张照片，实则是他在以长城精神拍摄长城，在无数次守望和探索中，终于获得了这张出圈的图景。

告别金山岭，又来到九门口水上长城、固阳秦长城、乌什别迭里烽燧，每一次近距离接触，心灵都在悸动——

触摸秦长城那带着白碱花和苔藓的石片，明代那物勒工名的文字长墙，汉代那西域风情的黄土与红柳筑成的烽堡；在望得着青天的残缺敌楼上，遥想当年的烽火，嗅着那仿佛还未散尽的硝烟气，像戍边的将士一样，俯瞰长城内外的绿水青山、荒野大漠，心中渐渐充实起来，写作的欲望，重新找拾回来。

但是，在前人的基础上，解读长城仍然很难超越。长城就像一座珍贵无比的宝库，那样的庄重而神秘，那样的阔达而深邃，那样的雍容而智慧，谁也别想轻而易举地读懂她。

譬如，长城究竟有多“长”？

以前我们熟知的东起山海关，西到嘉峪关的记忆，已经过时。当祖国东端鸭绿江畔曙光初照，屹立江边的虎山长城披上了金色的阳光，照亮了那条蜿蜒的长龙时，长城最西端的新疆别迭里烽燧还在黎明前的黑暗之中，安睡在天山母亲般的臂弯里……虎山长城和别迭里烽燧，跨越千山万水，在万里之遥完成了城与燧的握手。

新疆也有长城吗？答案是肯定的。

驱车从阿克苏市乌什县向西北出发，沿着中国与吉尔吉斯斯坦边境行驶，别迭里河在山谷中蜿蜒如银带，远处天山雪峰的轮廓在云层间若隐若现，沿途不断看到守边的牧民。走出40多公里后，车子拐过一个弯道，一座赭色的烽台赫然出现在面前。在一阵小雨后，正午的阳光洒在残破的燧壁上，光泽闪耀着。

这便是别迭里烽燧，是万里长城向西延伸的最后一座烽燧，也是汉唐在新疆修筑的二百多座古烽燧之一。烽燧前，矗立着由国家有关部门颁发的长城身份石桩，编号为652927353201120001-1，这是别迭里烽燧的“长城身份证号”——

652927是地域码，65代表新疆，29代表阿克苏，27代表乌什县，353201是类别码代表烽火台，12是时代码代表唐代，0001是顺序码代表第一段长城，-1是乌什第一段。

眼前的烽燧，始建于东汉，唐代再次修筑，呈下宽上窄的梯形状。历经2000多年，残高只有7.3米，卵石垒砌的外壁已经斑驳，裸露着以卵石枝木为筋、夯土砾石为肉的内核，倔强得像一位伫立着的老者，静静诉说着汉唐以来西域与中原血脉相连的壮阔史诗。

在烽燧不远的地方，一处残破的墓地吸引了人们的目光。

一座土坯垒的坟丘，墓券门面向东方。当地陪同者告诉我们，那是守卫烽燧的人们留下的，新发现的唐代木简上记载他们来自河南汝州、洛州和甘肃河州等地。出征千万里，叶落不能归根，坟墓始终朝向遥远的故乡的方向。

天山南北，一处处烽燧下，这样的坟丘有多少不得而知，但在另一处烽火台——克亚克库都克烽燧，新发现的朝廷调兵遣将的勋告上，却辨认出洛州裴大亮、许州何六、汝州倪思齐、河州马六郎等一串名字。他们是幸运的，在1000多年后，让人们知道了他们的存在，可又有多少将士们死后默默无名、随风而去？

“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，也许有人会问，这些没有回来的征夫将士，又经历了什么？据出土的汉简记载，西北边地，气候干冷，无霜期短，昼夜温差大，守卫的战士们住的是半地穴式房屋，缺水的地方，要收集冰块储存起来，吃的是粗糙的菽粟，鲜有蔬菜，还要抵御“黄雾”“黑气”的沙尘暴和被称为“毒龙”的雪灾。就在这样的极端恶劣的生存环境下，士兵们要枕戈待旦，夜以继日地巡逻戍边，日复一日地坚守。

触景生情，不禁让人想起“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”的诗话，哪有什么岁月静好，是一代代戍边人的血肉之躯筑起来的钢铁长城，遮挡了肆虐的寒风。

长风为他们歌唱！守望家国的长城之子，何其壮哉！

2016年中国向国内外公布，现存中国长城遗迹总长21196.18千米，据说可以沿地球表面，从北极延伸到南极。

这就是长城固有的长度吗？不一定。

因为长城资源调查未有穷尽，不断有新的报告，黑龙江发现长城遗址，吉林发现长城遗址，青海发现长城遗址……昨天还在争论的，今天得到了证实；已经确定了的数据，又随时在刷新。人们相信，伴随着普查队员的脚步，长城会不断有惊喜给我们。

2024年8月10日拍摄的阳关烽燧遗址。（资料片） 河北日报记者 张昊摄

二

更令人惊叹的是，长城的生命力之长。

从战国时期的齐长城，到秦时长城、汉时塞垣、唐代烽燧、宋代边关、金代界壕、明代边墙和清代的戍堡、卡伦……跨越2000多年，代代延续，生生不息，并且不间断地彰显重要的作用。

还有更多鲜明的对比——

所谓的世界七大奇迹，埃及胡夫金字塔、巴比伦空中花园、阿尔忒弥斯神庙、奥林匹亚宙斯神像、摩索拉斯陵墓、罗德岛太阳神巨像和亚历山大灯塔，由于地震、火灾、战争等因素，只有埃及胡夫金字塔得以保存至今。中国长城问世几百年后，先后有10余个国家修筑长城式的建筑，也曾煊赫一时，随后或湮没或废弃。罗马皇帝建造的哈德良长城，长度仅130多公里，但仅仅使用了100多年……

更为重要的是，与物体的长度相比，长城承载的文脉之悠长，尤其无与伦比，并且她还满血复活着、脉动着。

长城背负的，不仅是巧夺天工、举世无双的建筑奇观，还有博大精深的经济、科学、艺术和文化；她不仅是一条线，而且是一条带，一条中华民族发展的经济带、交通带、文化带和民族融合带，最终为中华民族命运共同体铺设了温床，使之破土而出。

长城是历史的见证者。

她见证了残酷的战争，血与火的砥砺，见证了民族融合，从纷争到认同，见证了经济文化的交流与盛衰。在雁门关、榆林镇北台、大同得胜堡、张家口大境门，从关口互市到榷场边贸，从丝绸之路、茶马古道到草原商路，羌笛的苍凉与鼙鼓的喧腾，是那样的悠长；血色的旌旗与摇曳的红叶，年年岁岁为长城两边涂上了红妆。长城像一位不离不弃的时间老人，伴随着中华民族一路走来，萌发、崛起、辉煌、衰落与复兴，她是一曲奏响在广袤大地上的黄钟大吕。

长城还活着，她是负载着辉煌历史文化的复合体。

长城的一砖一石、一楼一关、一堡一燧、一墩一台，都烙刻着鲜明的民族基因、中华智慧、人文精神、文明特质，博大而深邃。从政治到军事，从经济到文化，从历史到地理，从民族到家庭，从战争到和平，大千世界，天人合一。

长城奉献了一座慷慨悲歌、丰富多彩的文学艺术宝库。

自她诞生那天起，就以其雄伟的气势、壮丽的身影，以及衍生的色彩斑斓的民间故事，吸引着帝王将相、文人骚客、黎民百姓，都为她讴歌吟唱。金戈铁马、壮怀激烈，寰宇升平、物阜民丰，多少次悲欢离合、民族交融的印记，都深深嵌入巍巍长城。

文学作品里，长城更成为一道人文景观——

“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”（唐·李白），写出万里长城的雄风。“秦时明月汉时关，万里长征人未还”（唐·王昌龄），写出了壮怀激烈的豪情。“夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫”（汉·蔡文姬），写出了塞上川野的萧瑟。“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”（清·纳兰性德），写出了边塞军旅的思乡情。还有昭君出塞、文姬归汉、杨家将守边关、戚继光修长城……民间故事源远流长，家喻户晓。

近代以来，长城更成为中华民族不屈不挠、英勇无畏的精神象征。这种精神，在庄严的榆关（今山海关）抗战纪念碑前，人们感受到了。1933年1月，面对猖狂侵犯的日寇，东北军独九旅打响了长城抗战第一枪。中校营长安德馨别离妻儿，托付家事，抱着必死的决心，血战倭寇，一腔热血卫雄关，壮烈殉国，当他的英灵回到家乡时，全城人肃穆致哀，送别英雄。随后，在喜峰口、古北口长城，二十九军战士们闪亮的大刀，伴着激昂的军号，令凶残的日寇鬼哭狼嚎。他们用一腔热血诠释着中华民族的忠贞报国精神，极大振奋了全国人民抗日救国的信念。

作曲家麦新激情澎湃，在上海的阁楼里，谱写成《大刀进行曲》，传遍全中国；稍后，田汉和聂耳又联袂完成《义勇军进行曲》，田汉从狱中传出写在香烟盒包装纸的歌词，聂耳避难期间完成了谱曲……长城抗战成为爱国主义文艺作品取之不尽用之不竭的创作源泉，庄严的国歌带着强大的长城元素而诞生并经久传唱。

世界上没有一个物体内涵如此丰富多彩，历久弥新，至今仍然鲜活生动，熠熠生辉。

三

长城是不朽的。

她是有形的，也是无形的，活化在亿万人的血液中。当战争阴霾来临时，人们会想起长城的不屈不挠，歌唱《义勇军进行曲》；当遇到巨大灾难时，人们会想起长城的坚韧不拔，“起来，起来，我们万众一心”，共克时艰；当弥合世界纷争时，人们会想起长城的和平之盾，向往钢铁长城的护佑……

长城是一种精神、一种文化，是源远流长的血脉，更是民族之魂！

长城是中国的，也是世界的。

长城在全球的影响，深刻而持久。“长城”这两个字与丝绸、陶瓷一样，与浩浩荡荡的长江、黄河一样，代表着古老的东方文明。不管是白皮肤、黄皮肤、黑皮肤、棕色皮肤的人，不管讲什么语言，都向往登临长城，一睹为快。要了解中国吗？要了解中华民族吗？要了解中华文明吗？那么，请到长城来。

不到长城非好汉！

读懂了长城，你才能读懂中国。

数千年来，有的歌咏其雄壮，有的感叹其艰难。深入读进去，你会发现长城不是封闭的，而是开放的，不是战争的，而是和平的，不是分割的，而是融通的，不是僵化、一成不变的，而是生机勃勃、充满创新性的。

由此你会懂得，中华优秀传统文化是最具持续性、创新性、统一性、包容性、和平性的文化，中华民族是最渴望和平、捍卫和平的民族。

往事越千年，长城早已散去了“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的烽烟，更没有了“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的惆怅，如今已是“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”，更是“天下一家无内外，烽销堠罢不论兵”……

长城至今鲜活着。我们来到新疆乌什县燕子山，在一处巨大的涌泉旁边，有数十棵古老的柳树。经历了岁月的消磨，它们已经显得沧桑，有的树干绽裂开来，半边枯萎半边绿色，有的倒卧在地，但依然匍匐延伸出去，树枝昂扬，向着太阳。当地人说，这就是“左公柳”，当年左宗棠收复新疆时所栽种的。

那生生不息、顽强的生命力，不是像极了长城精神吗？

这种精神，更是新时代所需要的精神。因为泱泱中华迈向现代化的新征程已经开启，这个时代比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标；因为这个世界需要中国传播和平发展的理念，构建人类命运共同体。

文以载道。此时此刻，我们需要坚韧不拔的长城精神的激励，需要不屈不挠的长城血性的淬火，需要深厚长城文化的滋养，需要因势而为的长城智慧的启迪，凝聚起磅礴的力量——让我们的血肉，筑成我们新的长城……（孙万勇）