刻骨铭心的“双抢”

本文转自：右江日报

在我的家乡，水稻一般种两造，7月早稻成熟收割后，就得赶在立秋前插上晚稻秧苗，如果晚了，收成将减半，甚至有可能绝收。仅有20天左右的抢收抢种，俗称“双抢”。

记忆中，从七八岁开始，那片富饶的水田就留下了我瘦小的身影、小小的脚印。

天刚蒙蒙亮，母亲就喊着我的乳名：“三娃，快起来，割水稻去……”在母亲由轻到重的一声声呼唤中醒来，我揉着惺忪睡眼，极不情愿地从蚊帐中钻出来，喝下母亲早已煮好的粥，赤着脚跟在大人背后，开始了种田人家一年一度的“双抢”。

记得我7岁那年，第一次下田，刚把脚伸进田中，蚂蝗便成群结队地赶来。我害怕地大叫起来，跳到田坎上。父亲呵斥我：“怕什么，这样怎么割稻？”我只好小心翼翼地下田。半小时后，我的腿上已经挂着几只蚂蝗。我又一次跳到田坎上，想扯下蚂蝗。父亲看了看我，没有言语。大人们赶时间割稻，任由蚂蟥吸血，等到割完稻回家时，他们的腿肚上的几条蚂蟥已经滚圆如大拇指那么大，吸饱血的蚂蟥会自己滚落。大人们一边骂着，一边将它们从腿上拽下来，找根锋利的树枝插进蚂蟥体内，将它们整个穿肠破肚，丢在火辣辣的太阳底下暴晒，蚂蟥才不能复活。

收割前，父亲会提前到田里查看，根据每块田里稻子的成熟度来决定先收割哪块田。其次是把镰刀磨利。割水稻是技术活，母亲是割稻好手。母亲告诉我，左手拿稻子，右手握紧镰刀，顺着水稻倒伏的方向将其割断，镰刀口要向下，不然很容易割到手。我也学着母亲的样子，正割得起劲之时，“哎呦”——锋利的镰刀“亲吻”了我的手。

割稻后就是给稻谷脱粒，最初用的是斛桶，后来有了脚踩的打谷机。因为年纪小，刚开始我是专职抱稻把，弯下腰把大人割下来整理好的一把把稻谷从泥田里抱起来，深一脚浅一脚，搬运给打谷的大人。

最难忘的是1994年暑假，哥姐外出打工，母亲病倒了，我成了名副其实的劳动力。父亲负责犁田、耙田，我负责拔秧苗。

我们家里有一块秧田，秧苗跟草长在一起，密密麻麻，我只能拿个矮凳坐在田中央，一棵棵地选，一小把一小把地把秧苗拔起来，凑成一束。

每天，天蒙蒙亮，我扒上几口饭就扛起扁担出门拔秧。早上天气凉爽，但10点后，火辣辣的太阳炙烤着大地，身上的衣服被汗水、泥水浸得透湿。一整天在水里浸泡，没几天手指就会被磨出一道道血印，钻心的痛。

把秧苗挑到父亲已经耙好的田边，父亲就开始插秧。

下午的农田弥漫着一天里最难受的酷热，头上烈日如火，四周的热浪一阵一阵地扑来，稻田里的泥水也有些烫人。人立在田里，起初还有几分痛苦不堪的感觉，很快，就在忘我的劳作中适应了恶劣天气的折磨。随着太阳渐渐西沉，空气也稍微凉下来，不过，依然不能驱散全身的燥热，不能吹干湿透全身的汗水。

一天下来，我全身酸痛，累得腰都直不起来。晚上，我偷偷地哭，真想找个地洞把自己藏起来。可一想到躺在病床上的母亲、辛苦劳作的父亲，只能鼓励自己坚持再坚持。

持续20天起早贪黑地劳作，收割、犁耙、灌水、栽插，“双抢”终于结束了。看着变得又黑又瘦的我，母亲哽咽了：“娃，娘让你受苦了！”经历过“双抢”，我真正体会古诗《悯农》的意境了。当我喝着新米熬制的粥，吃着新米做的榨粉，真正知道了“粒粒皆辛苦”的含义。

我从7岁到20岁经历过的“双抢”，俨然化成一种融入血液与骨头里的记忆，永远地盘踞在我的心灵深处，五味杂陈……每当想偷懒或遇到困难时，我便告诉自己，“双抢”都经历过，还有什么过不去的？我想，以后，还有比“双抢”更累、更大的事情吗？即便有，坚持下去，一切都能熬过去的。