我是父亲栽下的秧苗

本文转自：开封日报

沈亚

父亲用一天，将三亩水田平整完毕，放满渠水，第二天就可栽秧了。那天吃晚饭时，父亲对我说：“明天跟我下田学栽秧吧……”

父亲供我上学，不遗余力，同时也做好我“考不上”的准备。因此，我读初二时的暑假，父亲决定对我实施“农民培训”计划。

第二天下午，我跟父亲来到水田。此时，太阳西斜，但依然毒辣。站在水田渠岸上，一股潮湿的热浪袭来，裹挟着腥臊的尿素味儿，缠紧我的身体，汗水“唰”就下来了。

一大早，母亲就下田拔秧苗，扎成小捆，堆放在田头水渠里。父亲在水田两端，拉上纤细的尼龙绳，将水田分隔成均匀的几行。然后，拿起小捆秧苗，一路扔过去。每捆秧苗都像装了导航，精准地落在想去的地方。

开始栽秧，父亲先作示范。他站在水田行间，左手拿着一小捆秧苗，右手扯出几株，边栽边传授技法。随着父亲不断向后移动，秧苗行列整齐地站立在水田里。

有啥难的？自认为已经学会。可当我弯腰栽秧时，发现完全不是一回事。不是间距把握不好，就是株数不对，要么就是秧苗深浅不一、东倒西歪，还要拔出来，重栽一遍。再看看父亲，他已栽完一行，我才栽了几米远。

这时，我感觉脚有点疼，提出水面，两只褐黑色的蚂蟥，叮在脚面上，肚子鼓得老大。我吓得尖叫。父亲淡定地拿着一小捆秧苗，在我脚面上轻扫两下，蚂蟥便蜷起身子掉落水中。父亲说，自家田里养的，有办法对付它……

父亲的玩笑话，没有消除我的心理阴影。只要有点儿不对劲，就感觉脚上爬满蚂蟥，不时抬起脚瞅瞅，栽秧速度更慢了。天色渐晚，我一行还没栽到头，却已累得腰酸背痛，两腿颤颤，立不起身，心里直犯嘀咕：“种田咋就这么苦呢？”

此时，蚊子出窝了，长嘴小花蚊，毒性大，被叮咬一口，奇痒无比。我不停地拍，不停地挠，弄得满脸满身都是泥点。看着我的狼狈样儿，父亲笑着说：“刘先生出诊了，那就回吧……”刘先生是村里的赤脚医生，善扎针，孩子都怕。

我晃晃悠悠走在村道上，浑身酸疼、双腿乏力，几欲摔倒；父亲却一路和人开玩笑、打招呼，笑声不断。我那时并不明白，种田如此辛苦，他们哪来力气说笑的？

晚饭时，我趴在桌上，不想动弹，脖子和手臂都晒出了小水疱，火辣辣地疼，心里恨死了栽秧。草草吃完，我就洗澡睡觉了，父亲却拿着手电筒出门……

第二天吃早饭时，父亲一本正经地对我说：“昨天晚上，我到水田里看了一下，你栽秧虽然慢，却栽得最好，间距合适，秧棵直立……”我疑惑地转头看向母亲，母亲抿着嘴唇，很认真地点点头。

那一瞬间，我自信心陡然爆棚。父亲对我一向要求严格，能得到父亲的夸奖，比考年级第一都让我开心。我突然觉得，浑身都不疼了，手脚也有劲儿了，和姐姐说话的嗓门也提高了几分贝。下午，我“主动请缨”，再次去栽秧。

后来，我才知道，其实，我栽的秧苗，浮秧、少株和倒棵很多。那天晚上，父亲来到水田里，打着手电，将我栽下的秧苗重新整理了一遍……

长大后，我也终于明白，我何尝不是父亲栽下的秧苗！