汪家畈上的割稻少年

本文转自：景德镇日报

自打记事起，母亲总是天不亮就起身出门去割稻。我总是不舍，尝试搂紧母亲。母亲总是缓缓地将她的手从我的头颈下抽走，窸窸窣窣地穿衣起身。她需赶在别人前面出门才好。生产队里到了双抢季，正在热火朝天开展计件割稻。

我家人口多，但能参加计件割稻的正式劳力就只有母亲一人。父亲属于男劳力，一般要参加统一的打稻。打稻是一种男人专属的体力活，就是四个男人拖着一口像棺材一样的禾斛在泥浆田拖行，他们不仅要打，还要负责挑，那些湿漉漉的稻谷，动辄一担一百七八十斤，女人完全得靠边。

母亲割稻慢，她一个人割稻是没有竞争力的。两个姐姐自然成了母亲的帮手。当母亲天未亮就起床的时候，在隔壁厢房里，两个姐姐也应声而起。她们母女三人，就是当年我家割稻挣工分的阵容。

具体到我，我就是负责哭。

每天清晨，当母亲不见了，我就郁郁寡欢地从床上爬起来，一个人独坐在门槛上。家里不会有人理我，大家各忙各的事，也没有谁能替代母亲。祖母临时担负起了早上捞饭煮饭的任务。有时，灶台捞过饭了，祖母会盛一碗稀饭，倒点酱油，让我先吃。大多时，我把稀饭搁在门槛上，任由苍蝇在碗沿边上飞来飞去。酱油的咸味对这些小东西有吸引力。

太阳升起来了，在对面的南山喷薄而出。蛰伏了一晚的痱子，只等这时，就在我全身上下满血复活了。我在门槛上焦躁地专注地开始抓痱子，一边抓，一边等着母亲收工回来。

出早工的人，大致要到早上八点才会陆陆续续回家。我的两个姐姐当时还未辍学，还都是小学生，她俩也要赶紧回家吃饭，换身衣服再去学校。

我在门槛上远远地看到母亲，便会哇的一声哭出来。两个姐姐像躲瘟疫一样躲开我。只母亲无论多累，哪怕是额头上还淌着汗，都会急赶过来安抚我。于是，我哭得更厉害了。这时，连带祖母都会厌烦我。她生怕母亲会误会她没带好我。

母亲见不得我哭，跟两个姐姐说，谁早上就不要去割稻了，留在家里带弟弟吧，顺便在家洗衣做做家务。

我的两个姐姐，看到我，没有一个答应下来的。她俩情愿起早去割稻，也不愿意挨我的边。小时候的我，真的好讨厌！我两个姐姐从不叫我名字，都是喊我哭瘪佬。我根本不作兴她们；她俩同样也不作兴我。但只要母亲外出，而她俩在家的话则必须作兴我，因为母亲只要回来看到我哭，那挨骂的一定是她们。现在想来，母亲是溺爱我的，就像祖母溺爱他的儿子一样。不同的是，我是家里的老小，而父亲是祖母唯一的儿子。他们曾经是孤儿寡母，从城里沟通来到了现在这个村庄。

1981年，我去上小学了。我的好哭，也慢慢开始收敛了。在一个小的乡村小学堂里，我竟然成了学习最好的一个。一个好的学生，是不应该背负一个“哭瘪佬”的称谓的。同班的猛子，也是隔壁邻居，他本不应该和我同学，只是学习太差，光一个一年级就留了三级。在班上，他个子高，鹤立鸡群，就像一根稗草长在了水稻中间。他不能接受和我同班的事实，总想在哪个方面打压下我。在学校里，我还是班长，而他却是老师嘴里常说的“一坨屎”。他激将我说，你读书好，算什么本事，你敢跟我比赛割稻啵？当年，猛子已是我哥哥姐姐般的年纪了，割起稻来，已经是个熟手了。

多年后回忆起来，那应是我8岁时的光景，白花花的太阳正在当空炙烤，炽热的暑气在稻田里袅袅蒸腾。猛子拿着镰刀，不无骄傲地往前走，我在后边紧跟。他穿着衣服，我只穿了件短裤。他率先下到田里，我也毫不胆怯地下到田里。他俯身下探，动作娴熟地开始割稻。我不甘示弱紧随其后。我手中的镰刀，开始了在我手上的第一次作业。明明我知道猛子使用的是激将法，但内心里的傲骨，让我还是硬着头皮答应了下来。

一排稻，从左到右接连割4下，握在手里，然后一起甩过来码放在右侧的禾蔸上；再从右到左接连割4下，握在手里，然后又一起甩过来码放在右侧的禾蔸上。我手小，一排割4蔸都有点握不住，一个来回就是8蔸，8蔸稻分两次交叠码垛在一起为一抱。第一次割稻，割得这样有条理和章法，还是不错的。这要归功于在汪家畈上的耳濡目染。当然，这还要看和谁比了。猛子在前头领赛，我抬头只看见他的屁股在我眼前一耸一耸。我要追上他，是绝无可能的。这是一场结果早就注定的比赛。

当我割到第十抱的时候，镰刀在我的左手的无名指上拉开了一道口子。我知道镰刀会割到手，但没有想到会来得这么快。

记忆里我没有哭。在微风吹拂的田野里，我扔下镰刀，用右手捻住流血的手指。前头赶赛的猛子，有点惊慌，又有点幸灾乐祸。他还不忘了说，他赢了。后来，我割到手的这个场景被猛子无限放大，并在小学堂里传扬开来。只是割稻割赢了我，并不能除掉他在老师嘴里“一坨屎”的称谓。

这是正午，耳边响起母亲呼喊我的声音。我欲哭无泪，捻着手，脚板上连带着温热的泥浆走在田坝上。鲜血一滴一滴，滴落在路边的草叶上。

母亲说，你怎么割稻去了。我的眼泪瞬间流淌了下来。母亲从祖母那取来点黄烟摁在我手指的伤口上。血止住了，眼泪也缓缓止住了。

镰刀，是农家子弟手到擒来的入门农具，它轻盈，有时又沉重；在磨刀石上水洗一磨便寒光闪闪、锋利无比，有时经年不用又会锈迹斑斑。每个农家少年，都是从轻便的镰刀开始参与田间劳动，然后才是扁担、耘禾耙、耖、犁、碌碡、禾斛……一个一个渐次沉重起来、正式起来。

机缘巧合间，猛子成了我割稻的推门人。广阔的汪家畈上，一直有着一道隐形之门，每个人或早或晚，都会有意无意进入。当我偷偷从家里取出镰刀，跟随着猛子走向田野的时候，我其实是毫无察觉地推开了这道隐形之门。

同样是凌晨，当母亲又窸窸窣窣穿衣起身去割稻的时候，我不再贪恋母亲的臂弯了，而是学着隔壁厢房里的两个姐姐起身。母亲开始不知道我想干什么，总来阻止我，希望我多睡会儿；后来知道了，直到有一天，两个姐姐答应我一起出门了，母亲才默许我一起去割稻。

生产队里割稻，像夜行军。天未晓，夜色凝重，夏虫尚在草丛窠臼里呢喃，稻田里偶有田鸡在咕咕鸣响，门口暗淡的光线里总还有流萤在飞。母亲在前面走，我紧随其后，两个姐姐断后，她们怕我掉队，特意让我走中间。四人脚步轻起，声音像有韵律的节拍在田坝上传递。忽然，我们也听闻到了附近的脚步声，那一定是另外一支早起割稻的人马。出门前，母亲就想好了去割哪丘田。我们走到一处，母亲却说，来晚了，已经有人做了记号了。母亲只得带着我们去另一处。我纳闷，别人是怎么做记号的。做记号，原来很简单，就是用镰刀在稻田最显眼的地方，割出一处豁口即可，表明已经有人下镰了。

在夜色里割稻，凭的是经验，凭的是左右手的协调配合，左手该抓哪里，右手挥镰该到哪里，不能有差池，有差池必定割到手。割到手的都是入门级的新手。像母亲和姐姐们一样的老手几无可能，她们挥镰，必定驾轻就熟，得心应手，镰刀到处，稻株必应声而倒。两个姐姐已经是一把好手，她俩割头赛和二赛，母亲割三赛，我殿后。她们三个在前，你追我赶，我在后面一直殿后，其实就是拖后腿。她们本不指望我能割多少。有时，大姐一赛到头，又翻转身来割第二赛的时候，往往都还能追到我。追到我，我就让，我是一脸的嘻嘻哈哈，姐姐没空搭理我，自顾往前赶。然后，紧接着又是二姐反超我……

当晨光熹微时，你会发现整个汪家畈上，四周都是稻穗倒伏的声响。这声响，就像巨量的春蚕在咀嚼桑叶、暗夜里的老牛在啃噬青草。一切悄悄然，响在暗处。原来，你俯身埋头时并不寂寞，稻田里隐藏了一支又一支割稻的队伍。田与田之间，队伍与队伍之间，没有谁会主动搭讪说话，大家都自顾赶着清晨的凉爽奋力割稻。整块田割倒了，才好计件。早饭后，帮衬的少年还要上学，生产队的男人们将接续过来打稻。

太阳升起来了。没有谁比割稻的人更讨厌这个大火球了。燥热的阳光一经洒在田畈上，整个汪家畈就像个无边的蒸笼，热气腾腾。夏收割稻，一半星月，一半太阳，一半凉爽，一半灼热。母亲疼惜我们，总是赶在早上收工前吆喝领着我们回家。

走在回家的路上，我的内心充满了自豪，甚至理解了猛子曾在我面前自诩夸耀的自豪。母亲是这支队伍的穆桂英，两个姐姐就是她的左膀右臂，在我看来，这两个年幼的少女就是替父从军的花木兰。轮到我，充其量是个搭头，散兵游勇而已。她们是真正的杨门女将，她们仨身后虽没有插上如戏曲里战袍令箭，但她们的威武丝毫不逊色于汪家畈上的男人们。我走在她们身后，鲜明的光线如箭矢般穿越汪家畈，斜射在她们身后，把她们的背影勾勒出了闪闪发亮的金边。

这是1982年的夏收季节，时间转到当年的下半年，村子里便开始分田到户了。因为集体生产取消了，母亲终于回归了灶台。从此，我们几个小孩成了家庭割稻的主力军。割着，割着，我的两个姐姐从割稻少女割成了辍学少女，由助农割稻无缝对接转换成了专业割稻，也从娘家割到了婆家，割着，割着，一直割成了千篇一律的农村妇女。

每到暑期双抢季，我手中的镰刀一直未曾放下，割稻成了我的主要工种。大致到了上初中时，我便完全成长为一个专业的割稻手，而且其他农活干起来也是得心应手，我几乎成了可以独挡一面的大人了。如果把汪家畈比喻成一个战场的话，那我起先就是这个战场上手持镰刀的小战士，从懵懵懂懂、战战兢兢的新兵一直锻炼成长为一名主动冲锋、浴血奋战的老将士。

2004年对汪家畈来说，是个特别的年份，这一年整个汪家畈的田都被征用了。至此，我手里攥了20多年的镰刀终于彻底放下了。我那日趋老矣的母亲终于长出了一口气。这气息里既有对稻田的不舍，又有终于解脱的舒畅。我深深理解我的母亲，就像当年我和两个姐姐一起去生产队里帮衬割稻一样，她既欣喜，又难过。一个爱惜儿女的母亲，她的一辈子都是值得儿女们称颂的。

那是秋收后的一天，整个汪家畈归于沉寂。那个曾经的割稻少年，站在了村后的茶山上。眼前纵横交错的田畴如花朵般凋零在橘黄的秋阳里。一辆辆挖山拖土的后八轮在奔波，把黄土一层层覆盖在了田畴上。黄土在一点点延展，田畴在一点点消失。分田到户时，我家分到了10多亩稻田，现在也一并埋深到暗无天日的黄土里。山顶上是无边无际无来由的山风。沧海桑田的变迁如一只巨手，把我眼前的田畴和汪家畈一点点抹去。

我的眼前，展开的是一望无际的田野，一个小孩光着脚丫在稻叶浮荡的微风里奔跑，跑着，跑着，他穿过了一扇门，然后手里拿着把镰刀，俯身走向了稻田，他开始是生涩地挥动着镰刀，后来越来越娴熟，他的身形也越来越高大。他在前面割稻，后面陆陆续续，又有许多少年加入了这个行列。割着、割着，有人哭了；割着、割着，有人跑了；割着、割着，有人一往无前。这时，许多母亲握着镰刀，从稻田里直起身子，说，这是她的儿子，那是谁的儿子。朦胧的影像里，我的母亲走了过来，搂住了我，说，回家吧。我说，妈，我多割一棵，你不就可以少割一棵么……

朝霞里，我坐在门槛上，看着母亲归来；晚霞里，我坐在门槛上，等着母亲归来。我的一天，从母亲开始，又从母亲结束。

我说，妈，我不吃酱油拌粥。母亲于是买来了金贵的红糖。红糖放在稀饭里，有着酱油一样的颜色，却是甜甜的，一直甜到我看着母亲割稻归来。

我的母亲不容易，幼年失怙，颠沛流离，误打误撞，流落到了汪家畈。是汪家畈养育了她。汪家畈承载了我父亲和母亲的命运。广阔的汪家畈，种了一茬又一茬水稻。一茬又一茬少年如一茬一茬水稻一样在这里生长、孕育、奉献。为着不容易的我们的母亲，我，我的姐姐哥哥们，都自豪地在田野里行军，我们都曾是一个个为母亲所骄傲的小战士。