故乡的双抢

本文转自：天门日报◇陈艳萍

江汉平原的农村，水稻大多是两季，一季五月一日之前插完，是早稻。一季八月一日之前插完，谓之晚稻。

每年七月，是最忙时节，谓之双抢。也就是说，在这二十多天的日子里，要抢着收割早稻，抢着播下晚稻，还要与天斗。

夏日的天，孩子似的，一会晴一会雨，折腾死人。

说是双抢，其实只是一个大项。大项里面，还有很多小抢：抢收、抢耕、抢种、抢谷、抢草、抢水、抢脱粒、抢太阳、抢晒场、抢农时……

正是伏天，活儿又赶，必得全家老小齐心协力完成。大人带着孩子做，大孩子领着小孩子做。最年长的，留在家里煮饭。没有婆婆做饭的人家，母亲就有苦头吃了。忙完田里的活，身上的泥水还来不及洗，就在灶台边手忙脚乱。

干活要趁早。天刚一亮，父亲就起床磨镰刀。说起镰刀，这是割谷的关键。镰刀好用，事半功倍。早上的觉好睡，孩子们醒不来，得母亲或者婆婆一个个叫。只留最小的，在家里协助婆婆做家务。

洗好一家人的衣服后，婆婆赶紧烧水，烧好的开水放凉后，加醋和糖精，用红土壶装好，让孩子送去地里给干活的劳力们喝。

累狠了，干饭吃不进，要煮一大锅稀饭，炒上两三个菜。一般是菜园子的黄瓜和茄子，也或者是豆角和瓠子，有时也用青椒炒鸡蛋，若能有碗鲊辣粑，那最好不过。若是没有，上街买一碗辣萝卜，或称半斤豌豆酱。

劳力们割完稻谷，从地里回来吃中饭，一个个脸露倦色。就着咸菜和青菜，喝几碗稀饭后，找一块塑料布，往地上一铺，就着地气的凉，打起呼噜来。

下午挑草头，是最累的活计，无论如何要休息一会。说是草头，其实就是谷穗，沉甸甸的。压在人们的肩膀上，呼哧呼哧响。草头挑到禾场，码成垛子，也是技术活。

下午太阳大，孩子们不想出门。这是不可能的。母亲至多会加一句，等把秧栽完，用新米发粑子你们吃。

一早一晚，是干活的黄金时间。这次一出去，要干到太阳落山。太阳落山那会，田间地头飞出来一种小蚊子，它很有能耐，钻进人的头发缝里咬，痒得很。

男孩们想出来一个主意，抓起泥巴涂在头上。泥巴顺着汗流到脸上、脖颈上、身上，成了一个个泥猴。即使不涂泥巴，从田里起来时，也个个像在泥巴里打过滚。

男人们好说，来到池塘边，清洗农具牵牛喝水的间隙，顺便洗掉一身的汗水一天的疲累。

灶台上，前面炒菜煮饭，后面，煨着一锅水，那是女人们的洗澡水。没有卫生间，就着一只脚盆，怕把地打湿，胡乱洗几把，清清汗味，一天的辛苦暂时结束。明天，明天会更累。

双抢，对于农家，是一场战役，得有个经验丰富充满智慧的人来指挥。

自家的田不在一处，先收割哪一块，再收割哪一块，得有周密的部署。稻谷收割后，要引水耕田。耕牛的运用，水和水车的运用，要有前瞻性。如果有外援，就更好了。

出嫁的女儿，心疼娘家父母，怎么样也抽出点空儿来，帮上一天两天。在外工作的嫡系亲属，这时也会抽空回来帮忙双抢。

眼看自己家忙得差不多了，想着某个亲戚家差劳力，就赶紧带着农具，举家前去援助。那时没有请工之说，遇到街坊邻里有困难，大家也前去帮忙，至多就是请吃一顿饭。

一场双抢下来，人脱一层皮。

我家里，虽是小小的两块田。但麻雀虽小五脏俱全，一个环节也不能少。老小之家，双抢，是一件很难的事情。

割好的稻谷，摆在田里，婆婆抬头，看着满天星月，才稍稍地放下心来。

第二天下午，婆婆带着我和妹妹，把晒好的稻谷抱起来摆在一根根草绳上，等爹爹忙完了来捆。捆草头，技术含量很高。没捆好，挑起来散了，是个麻烦事。

挑到禾场上的稻穗，得赶紧脱粒。早晨，见天气好，婆婆连忙叫醒我和妹妹，许诺一个锅盔，让我们去禾场板谷。

那时候，没有现代化的脱粒机，一家一个刷谷板，用板凳架好。双手握一大把，使劲在上面摔打，把谷粒全部摔下来为止。有的人家，田多谷多，还得加夜班。在支撑刷谷板的凳子上绑一根竹竿，挂一盏马灯，忙到深夜。

脱下的谷粒，摊在禾场上晒。正在家里吃饭，一抬头，不好，天上乌云翻滚。放下饭碗，奔到禾场，你家的、我家的、他家的，拿锹的、拿掀蓬的、拿扫帚的，把谷弄成一堆，盖上塑料薄膜，用砖块压住四周的边。

一边晒着谷，一边犁田车水插秧。

水车，形似一把大口琴。水车头的两边，如同人耳那般装了两个转轴。车身长条形，整齐排列着一页页木制刮片。这种手摇水车，操作起来辛苦，但相对简单。体积小，一人可以扛着走。安放也方便，一头卡在水沟旁，一头落在堰塘里。

水车，与自然的美景相伴。夏天的稻田里，禾苗飘香。池塘里，荷叶亭亭如盖。水车吱吱呀呀的歌声，把水唤醒，潺潺缓缓地流淌，如泉水叮咚。

水车，不是家家有的物件，忙时，得排队。

爹爹把两小块地整好了，晚上，婆婆给我和妹妹做工作：“明日早晨去扯秧，你们去栽，给你们买冰棒吃。”

那年，我11岁，妹妹9岁。怕蚂蟥，婆婆在田埂上守着。指导秧苗的间距、行数。感觉又疼又痒，抬脚一看，蚂蟥正吸得有劲。大哭，婆婆赶紧帮忙揪。

爹爹一边扯秧苗，一边往田里挑。丢秧坨有技巧。看准目标，却不能太用力。而是顺一个角度滑向目标处，才不会溅插秧人一身泥水。

我们弓着背低头插秧，眼前只有泥地，枯燥得发晕。心急，总想快些到头。低头顺着双腿间往后一望，没有尽头，唉声叹气。汗水泪水，裹在一起，刺辣辣的，腾不出手来擦。婆婆过来安慰：“你站起来往后看，才能看清自己的进步。”

后来，在书里读到湘西古丈县的一首关于插秧的民歌：赤脚双双来插田，低头看见水中天。行行插得齐齐整，退步原来是向前。想起儿时的自己，偷偷笑了。“低头看天”和“退步向前”，有很深的哲学意义。

秧插完，谷晒好，挑进家门，双抢也就宣告结束。家家户户暂时轻松了，碾好新米，背一袋送给回乡帮忙的亲戚。当然，母亲们不会忘记自己的承诺，发粑子、做米酒、蒸发糕，犒劳辛苦的家人，感谢邻里的相助。孤寡老人，也给他们送去一份丰收的喜悦、土地的馈赠。

谚语说，吃亏是福。没有什么苦，是你白吃的。这炎炎夏日里的劳动场景，成了我生命里永远的参照。每当有了困难，有了懈怠，想想那一幕，就会问自己：还有什么是不能忍受的？