秋风起，想起张港的小米粥

本文转自：天门日报◇彭玉红

下班回家，推开门的瞬间，闻到一股小米粥溢出的清香，不由自主深呼吸，好香啊，好久没吃小米粥了。

餐桌上，小米粥稍变温热，表面起一层薄薄的皮。这层皮我叫它幔幔子，是粥的精华。贴着碗口吸溜一口，很是满足。

年龄大，消化功能减弱，大鱼大肉吃不动了。养生说晚餐吃的像乞丐，晚餐就以稀饭将就了。别以为喝粥可怜，好粥比饭更金贵。在物质丰富的年月，我还是想喝小米粥。

小米，古称粟或稷，北方通称谷子，加工去皮后称小米。

小米，虽是粮食的一种，但和稻谷、麦子相比，似乎又多了几分野性和韧性。

它，耐干旱、耐贫瘠，适应性特别强。农谚“只有青山干死竹，未见地里旱死粟”，说的是小米抗旱能力超群，是粮食作物界的骆驼。村里的老人常讲，粟谷的命像农村人的命，泼辣，不挑拣，什么土都能种，能活，不像精米。

小的时候，我的家里种粟谷。

张港的土地，旱田多，水田少，经济作物以棉花、小麦、黄豆为主，常常小麦田里套种棉花，黄豆田里套种粟谷。每年五六月，黄豆叶变得七八成黄的时候，母亲说要“欠”粟谷了，村里人把播种说“欠”，没有人知道这个字该怎么写。“欠”粟谷其实包括三个动作，一个是撒种，田野里，母亲一边走，一边挥舞胳膊，用一种虔诚把种子撒在黄豆田里。一个是锄土，撒完种子后，用锄头把土锄松，不可锄深，浅浅盖住种子即可。一个是脚踩，翻起的土盖住根基不牢的种子，用脚轻轻地踩。踩重了，种子发不了芽。

那年，家里来了亲戚的小孩，一起到田里帮忙。母亲在前面松土，我们在后面踩土。小孩子见面话格外多，一边讲话，一边原地踩，忘了移动。十多天后母亲发现我们踩过的那段苗生得疏密不齐，害得母亲等苗长大了一根根移栽，花了两天才栽完。母亲种地容不得马虎，怕她累，我劝她别要求太高，母亲回一句那不行，人哄地皮，地哄肚皮，那对土地不敬。

种粟谷不需要多么肥沃的土壤，若是干旱，母亲就把种子撒得稠密一些，只要落几滴小雨，有一点点湿气，或土地深处返上来的一点湿气就足以生根发芽。

不出十天，地面不约而同地冒出一抹绿色，杂草、青虫、夏旱秋旱丝毫不干扰渺小生命的粲然绽放。

粟苗长到一寸多高，就要薅草间苗。薅草虽说体力上不重，但依然是个辛苦活。母亲一个人忙不过来，吩咐我和妹妹一起薅草。扛着锄头到田里，薅草的人群如麻雀散落在田间。母亲蹲地上用大拇指和食指比划现场教学，三寸距离一根粟谷苗，五寸太宽，太窄太宽都影响粟谷产量。我和妹妹划线分工，你锄那一段，我锄这一块，谁先干完谁先回家。

初夏的气温，田里又闷又热，弯腰弓背站一两个小时才薅了两三分田。到了日头最强烈的中午，又热又饿，我问薅草的人咋都不回家。母亲说，高温下薅草，草死得快，效果好。为了给我和妹妹提神，母亲给我们讲些对子话，“草薅一寸，顶住上粪”，意思是庄稼苗起身后，及时除草比上肥还顶用，“草要常薅，脸要常洗”，提示人的缺点像地里的草要时常清除。身为妇女大队长的母亲能说会唱，是大队的文艺积极分子，还给我们唱歌，什么《小女婿》 《恶婆婆》 《连枷歌》 《催咚催》，三五句，一小段，歌词早已忘记，唯有那天门小调，那花鼓戏腔，那些衬词“呀伙伊伙哟喂哟”“催咚催”，浓郁的乡土韵味驱赶劳作时的疲乏，至今记忆深刻。

粟谷近四个月的生长期，至少要锄草三次。第一次是间苗锄草，第二三次是培土施肥锄草。锄草时要细心，一棵粟苗一个坑，翻起的土往苗根上堆，胳膊要用劲，用巧劲，一刨一勾，围住粟苗根。时值小暑大暑，从“锄禾日当午，汗滴禾下土”到“带月荷锄归”的种种滋味，是诗人的歌咏，更是生活的本色。

进入十月，粟谷迎来成熟的季节。经历阳光的发酵，秋风中荡漾粟禾与泥土的气息，黄澄澄的粟穗雍容饱满，穗头儿一个挨着一个低眉垂首，风轻轻摇晃，沙沙摩擦着耳语，田野里一副人间相爱的样子。老农咧嘴笑了，这是他最爱看的场景，收获意味着一家老小能吃饱肚子，粮食就是命啊。望着夜空看星象，老农盘算着何日可以开镰，展望成熟的粟谷怎样颗粒归仓。年复一年，四季更替，春播秋收，粟谷的一生，就是农民的一生。

收割回来的粟穗摊晒在禾场，没有牛拉磙压，只有连枷。母亲是打连枷的高手，连枷在母亲手里很听话，前举，后拉，前扑，下拍，绕着轴在空中画大圈，画小圈，时快时慢。母亲一边打，一边扭动腰肢，移动脚步，“噼噼啪啪”的节奏感，在我眼里别有一番趣味。“一夜连枷响到明”，从白天打到天黑，母亲不停用衣袖擦着脸上的汗，仿佛有使不完的劲。我在旁边用扫帚扫，木耙翻，簸箕撮。飞扬的禾场，人们忘了日晒的强烈和灰尘汗珠。禾场打谷，成为我记忆深处最鲜活的图景。

突然想起“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大”的诗句。小米粒，大情谊，小米就是娘呃。我从没想过，在吃过的一碗碗小米饭里，缭绕着如此坚韧的生命力。

从小时候帮母亲种地，到中年热爱粮食。追溯我对农作物的好感，来自母亲的粟谷地，来自田野的苍翠与金黄。

当粟谷的种植面积在故乡大幅度减少，当人们物质生活变得富裕，小米逐渐在人们的餐桌上退去，被看作杂粮成为鱼肉吃腻了后的一碗清淡佐品。忙忙碌碌中偶然想起微如尘埃的小米，那一阵淡淡小米香，轻易就打开原始的味觉，绵长的滋味稀稀稠稠在内心深处滋养许多年。

秋风起，新米在炊，今晚喝小米粥。