亲爱的水稻

本文转自：达州日报

□汪渔

许多庄稼，不只种在土里。

有的种在神话里，有的种在传统里，有的种在诗词里。

水稻就是。

洪荒时代，洪水泛滥，百物不生。大黄狗游到天上，尾巴上沾着稻子，带回山间，播种收获。从此，稻穗的形状，就是狗尾的形状，秋后煮了新米，第一碗饭盛给狗子。

我情愿相信这是真的。

庄稼，需要一切的天时地利人和，“夫稼，为之者人也，生之者地也，养之者天也”。皇帝亲临社稷坛祭祀，农人脸朝黄土背朝天劳作，都是虔心向天地乞食的姿势。

但是，插秧不是乞食姿势，而是创作姿势。

青山隐隐，蓝天白云，水田如镜。

一群粗糙壮实的农人，摇身一变，全都成了伟大诗人：每一棵秧苗落下，都是他们手写的逗点；每一片秧苗成行，都是他们吟成的佳句；每一块秧田插满，都是他们新作的章节。

只要你仔细听，会听懂他们写在大地上的每一句。

有福之人毛两腿，无福之人两腿毛。这是山歌小调。

世间只有种田好，虽然辛苦饿不倒。这是直抒胸臆。

大田栽秧行对行，一对秧鸡来歇凉。这是感物起兴。

乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。这个带有古风。

六根清净方为道，退步原来是向前。这个带有禅机……

老人们爱说大人望栽田，娃娃望过年。其实小孩也盼望栽田，栽秧农忙，官家小姐出绣房，这个时候，学校有理由放假，叫农忙假。

放农忙假的日子，低年级的孩子成了假农忙。兴之所至，站在田坎上顺手往田里抛甩几个秧头，或是趁着水浑，追赶一阵鲫鱼泥鳅，或是干脆坐在田坎上，看那惊慌失措的妇人，高声尖叫着拍打死死粘在腿上的蚂蟥。

新栽的秧苗，根还没长进土里，急着寻找螺蛳蚌壳的鸭群鹅群，只要到田里一搅，农人的“诗”就不能发表了。

端午节前后，处处山明水秀，田田郁郁葱葱，秧苗生长一片欢实，此时开始第一次田间管理，薅秧时刻到了。

“来时二哥一身汗，走时幺妹三斤糖。”

收成的希望在田间蓬勃生长，春节后几乎半年没有重要的民间节日，好不容易来了端午，乡村礼仪这时派上了用场。

已经定亲尚未结婚的毛脚女婿，会规规矩矩地把三把面、十个蛋、一块肉，提到未来老丈人家，薅半天或一天秧，说些暖心暖肺的话，瞅瞅自己的心上人。幺妹看到了勤劳懂事的对象，心里是甜的，送的糖也是甜的。

弟弟跟了师傅，学了几年吹鼓手，年年这个时节，也会规规矩矩地去帮师傅薅秧。若凡某年师傅带了若干徒弟，则会把每个徒弟的“心意”排成一排，进行展示，既是显摆，也是对比。

天时人事日相催，说话之间，秧苗就要“怀胎”。

此时的水稻，最怕缺水。小时课文里的恶霸地主，为了得到农民舍不得的良田，便买断良田周围的土地，让那良田永远引不到水。可恶的地主，真是捏准了水稻和农民的命脉。

大旱之年，我曾陪父亲挑水抗旱，然而毕竟只是杯水车薪，有些水稻寿终正寝时被谥为“怀胎草”。

风调雨顺的年景，则是一派欣欣向荣的景象。怀胎的秧苗隔不了几天就抽穗扬花，暗香浮动。一到晚上，夜色与稻穗卿卿我我，萤火虫在穗间闪闪发光，青蛙在田里呱呱欢叫……

“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这时的稻田，既疯长稻子，更盛产诗歌。农人春天写在秧田里的诗，从六七千年前有稻谷时写下的第一首，到新时代诗人们正在酝酿的若干首，此时都以稻的名，一首首烫金发表。

秧奔小满谷奔秋。

热烈的太阳，将青涩的稻穗爱抚了一遍又一遍。又来一阵金色的风，跟稻谷们一番接一番地缠绵。那些本已羞涩得抬不起头的穗子，实在经受不住这样的撩拨，它们决定不再矜持，在稻浪中完成了一拜天地、二拜高堂、三拜夫妻，之后哗啦啦一片，黄成了金灿灿的稻谷。

一场庄重而盛大的秋收仪式之后，稻子变成了让老人小孩笑得合不拢嘴的大米饭，稻糠变成了鸡鸭猪鹅争相追逐的营养品，稻草变成了草绳、草席、草帽、草鞋和稻草人。

在中国，在稻子的发源地，见证了袁隆平先生一粒种子改变世界之后，在2018年，农民和稻子拥有了自己的第一个节日——“丰收节”。