黄葛树丨泥文：米饭情结

米饭情结

文/泥文

“你那饭瓢长了眼睛的啊？碗里面只有米饭，没有红苕。”每次吃红苕饭时我妈就会这样说我。这么多年过去了，只要一到吃饭时间，看着白花花的米饭，这个声音就会在我耳边响起。

那时候，我们兄妹三人都很小，一家人除了靠田地里的收获过日子，就没有其他收入和办法去应对。谷子要比其他农作物值钱，好卖。每一季收获的谷子，首先上交公粮，然后是兄妹三人交学费时卖、添置衣服时卖、送情赶礼时卖、凉寒感冒时卖、买油盐酱醋时卖……这样下来所剩的谷子就没有多少了，吃米饭成了一件奢侈的事。

大多数时候我们吃洋芋、红苕或者苞谷粥，一般只在过年过节或我们兄妹几个哭丧着脸强烈要求下才煮米饭，但那都是与红苕一起，米少红苕多。每到这时，我与两个妹妹站在锅边等饭熟，生怕离开后饭熟了被别人抢先，失去第一个舀饭的机会。第一个舀饭的，都有舀到多一点米饭的机会。因我年龄大，两个妹妹争不赢，只好眼泪汪汪地看着我将红苕挑出来，将米饭添在碗里。我妈看不过去，在数落我的同时还会用屈起来的手指关节给我脑袋上来一下，尽管会疼，但看着碗里白花花的米饭，就忘了疼，蹲在一边狼吞虎咽。

我家住在渝东北一个边远的小山村，有典型的喀斯特地貌，地多田少，红苕、洋芋、玉米远多于稻谷。水田在山体上，稍远一点看，像一道道眉毛，沿着山势分散开来，在耕种时，有的田连牛打转身的空间都没有。这种田，就只能靠人力去翻耙打理。

耕种插秧时，爸背着犁耙，用在邻居那里租借来的耕牛，要把田耕耙三遍。第一遍一般在入冬的时候，犁耙过后，从家里弄些农家肥撒在里面，这叫施底肥，让田里的土吸收后变得肥沃。第二遍在立春后，这一次只把田里的土犁翻过来。第三遍在第二遍的基础上反向犁翻，然后耙平整，在耙整的过程中撒上适量的化肥，过两三天就可以插秧了。过两三天的目的，是让田里的土将化肥吸收进去，不至于直接烧坏秧苗。

那时我们那里都是用这种方法耕种，深耕细作，是为了更多地收获。这种想法是好的，其实由于谷种是自留谷种，薄田瘦土，又会时不时遭遇干旱，大多数时候难得有个好收成。如遇风调雨顺时会多收一些稻谷，这一年我们就可能多一些吃到米饭的机会；但在干旱年，稻谷产量锐减带来的直接后果，就是一年里难得吃到米饭，还有可能到了第二年的四五六月，就是我们的饥荒月。

饥荒月是最难熬的日子，这时红苕饭也难吃上。如果遇到家里来客了，我妈就背着客人拿着口袋从侧门溜出去，到本家叔伯家借米，那神情像做了亏心事，也像做贼。这借来的米一般只有等到秋天谷子收获了才能还。

在这几个月的荒月里，爸妈不希望有客人来，当然不是他们不好客。他们知道到那些有米的叔伯家借米的次数多了，他们会没有好脸色。借米的时间久了，去还米时还会引发一些误会。记得有一次，在一个本家大伯家借了米，去还时，我妈说借的5斤，大伯娘说借了7斤，就你一言我一语地争论起来。我妈将借米时的情景还原，说当时大伯娘用饭碗舀了三下，5斤还差一点，大伯娘就用手又抓了一点凑够足秤。可大伯娘一口咬定是7斤，没办法，借人家的，人家说是7斤，也只有还。那时候，邻里亲人之间借东西不兴白纸黑字，全凭信任。其实，就是白纸黑字，没读过书的他们也写不来。妈折身回家往口袋里又添加了2斤。因这件事，我们家与大伯家有相当长一段时间没有往来。

当然，在这几个月里，我们兄妹三个时时刻刻都盼望有客人来，就像盼望过年一样。有客人来，我们就能跟着吃到米饭了，而且在做米饭时还不会在里面加红苕，这是我们最兴奋的事。但看到我妈因借米风波闹得很久都不高兴，我对两个妹妹说，我们以后不要抢着舀米饭吃了。两个妹妹懂事地点着头，让不懂事的我好像突然也长大了。那时我们都不到10岁。

一晃，这情景就过去近四十年。在课本上见识过的高产量良种稻谷，大颗大颗饱满的谷粒，后来慢慢出现在我们那里。这良种稻谷，让我们那里的收获增加了不少，所以吃米饭的时间也越来越多。每次往里面掺杂的红苕也越来越少，到最后，一点也不放红苕进去了。

后来，我们兄妹长大了，随着改革开放的脚步走进了异乡打拼的潮流。爸妈耕种着以前耕种的田地，公粮随后不用交了；家庭开支的钱有我们兄妹从外面寄回去，每年收获的谷子已不用卖了，就他们两个人吃，仓里的谷子存上3年已是常事。看到每年都有吃不完的米，爸妈又盼我们兄妹时常回去，像小时候那样围着他们、围着锅灶去抢饭吃。

由于地理因素，全机械化耕种在我们那里是不可能的。但不知从什么时候开始，手扶农耕机和半自动收割机走进了我们的田里，耕牛、犁耙与老式播种、收割用具已逐渐闲置；农改后钢筋水泥打造的蓄水塘、河堰，这些都成了稻谷丰收的保证。每年回家，看到我爸用自己买来的小型家用打米机打出来的白花花的米粒，亮得就像六月天夜里的星星，我抓起那带着温度的米粒，贴近脸庞、放在鼻翼，慢慢地闻着它的体香，这感觉真好。

“饭瓢长眼睛专舀米饭的日子”就这样过去了，现在每一次做饭不放上一点红苕，米饭就没有那种香甜，有了一种食欲堵塞的情结，实属易天了。

（作者系中国作协会员，重庆市作协全委会委员）

版面欣赏

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧 审核：冯飞