缙云丨陈朝权：老屋记忆

老屋记忆

文/陈朝权

老屋，装着我最美好的时光，是我生命的根基，是我岁月的沉淀。每当夜深人静，我总会想起故乡的老屋。

一天清晨，微风拂煦，我和三弟乘坐侄儿的小车，从县城出发，向阔别多年的老屋疾驶而去。进入村子，只见昔日弯来拐去的土坯村道公路变成了平坦的水泥路。我们沿着村道向前行驶，遇见公路两旁干活的乡亲，侄儿马上踩下刹车，我们下车去与他们打招呼。这是父辈留下的礼仪，我们几代人都遵守。

大约十点多钟，到达了生我养我的地方，这里是我的老屋。二十世纪八十年代初，受地理条件限制，老屋无法拓展，姊妹们逐渐长大，居住越来越困难，父母决定另外选址新建，举家搬迁。虽然时过境迁，但对这里的一切，依然历历在目。

我清楚地记得，当年这个院子呈“门”字形，住着大爸、二爸、三爸和我们家。他们住的是木结构房屋，各有三间。我们住在端头，屋旁有一条大路，上学的学生、赶集的村民都往这里路过。我家房屋墙体用泥巴筑、屋顶用青瓦盖，只有一间，中间设隔墙，前部分作厨房和餐厅，后部分及楼上设床位并放置装有粮食的坛坛罐罐。全家九人生活在这间屋子，拥挤不堪，就连萝卜也只好放在屋顶，红苕存放在屋后竹林地窖。院子后面是一片树林，有竹子、柏树、桃树、李树、柑子树等。院子中央有一块青石板铺的坝子，坝外有一个水池，池中常有成双成对的鸭子游来游去，给院子增添一道美丽风景。

老屋旁边是集体保管室。在农村合作社时期，集体劳动都是统一开工，统一收工，生产队记工员每天按时在保管室附近吹出工号和收工号。保管室前有一块由集体修建的大石坝，用于集体晒稻谷、苞谷、麦子、高粱、豌豆、胡豆等粮食作物，晒干后进入保管室由生产队保管员保管。每到夏天夜里，石坝周围院子的多数人家都到坝子里铺上凉床，劳累了一天的大人们一边乘凉一边摆龙门阵，孩子们在坝子打闹嬉戏、藏猫儿，坝子里充满欢声笑语。有一年夏天，石油钻探队来老屋附近钻探，在保管室宿营。我从未见过钻探石油的场面，出于好奇，经常跑去现场观看，一来二去，与钻探工人们熟了。一天夜里，我和父母正在坝子乘凉，他们从稻田里捉来许多黄鳝，开肠破肚后红烧，突如其来的香味弥漫了整个坝子。当我发呆似地感受扑鼻而来的香味时，一位讲普通话的工人叔叔走过来，叫我去与他们一起享用。对于一年吃不上几次肉的我，毫不客气。一边吃着美味佳肴，一边聆听他们给我讲故事。他们为了祖国建设的需要，常年东奔西跑，日晒雨淋，到处钻探寻找石油资源，有时夜以继日。他们四海为家，与家人聚少离多。他们那种务实作风和奉献精神感动了我、激励了我，暗下决心：长大后发奋读书，成为他们一样，为建设祖国做贡献。

保管室旁有一棵几百年的黄葛树，树冠巨大，枝繁叶茂，夏天结果，鸟儿在树上筑起不少鸟窝，叔叔阿姨们习惯夏天在那黄葛树下享受荫凉。哥哥是爬树能手，时常上树掏鸟蛋回家大家一起煮着吃。如今，那棵历经几百年风吹雨打的黄葛树岿然挺立，树叶迎风舞动，像是优美的舞蹈，令人心旷神怡。

站在一旁的三弟指着老屋前的那块地说：“二哥，你还记得不？那个地方原来是垃圾堆，哥哥为了减轻家庭负担，将那里平整成一块地，再把别人卖甘蔗丢弃的甘蔗尖捡回栽在那里。由于土质肥沃，甘蔗长势良好，既粗又甜，拿去场上很快卖完。”我说：“当然记得，哥哥用卖甘蔗的钱买回几只小鸡饲养生蛋，即使如此，我们也只能在生日那天才能吃上一个鸡蛋。因为平时的鸡蛋要积累起来卖钱，然后用卖鸡蛋的钱买回盐巴、煤油、火柴、针线等生活必需品。”

回忆到这里，我和三弟都觉得我们小时候真是不懂事，父母和哥哥姐姐那么辛苦，而我们成天只图好玩。记得小时候，经常邀约附近院子的伙伴到我们院拍方块、踢毽子、滚铁环，尽享那份简单而纯粹的快乐。玩到天黑，回家喊肚子饿了，要妈妈煮面条。当母亲开始向碗里挑面条时，几姊妹围着锅台，目不转睛地盯着油渣。油渣只有一两个，几姊妹都想吃。为了不让任何一个孩子感觉委屈，母亲边挑面条边笑着说：“小孩吃不得油渣，吃了会长蛔虫。”于是，我们都不争吃油渣了。我们长大后才知道，那是母亲善意的谎言。

大爸、二爸、三爸的家庭条件比我们家好，他们宰了年猪，都要给我们端来一大碗香喷喷的回锅肉。回锅肉的味道是亲情的味道，混合着柴火与炊烟，温暖着我们的心房。每到春节前夕，家家户户都将糯米和糯苞谷按一定比例泡一大盆，几天后磨细晒干，用于春节煮汤圆。正月初一早上，我们四家都要相互赠送一碗汤圆品尝。我们家的汤圆制作得更加精细，他们品尝后常常赞不绝口。那时候，我们院子相处和谐，气氛融洽，感觉每个瞬间都充满人情味。

7岁那年，父亲将我送到完小上一年级。完小设在我们村。每天放学回家后，下午完成父母安排的割草任务，晚上在煤油灯下做老师布置的家庭作业。在老师的精心辅导和自身努力下，我的学习成绩一直名列前茅，连年获评“三好学生”，父亲将我每次获得的奖状贴在老屋墙上，引以为荣。小学三年级时，老师动员我跳级，父亲没有同意。他说：“还是一步一个脚印，稳扎稳打好。”

光阴似箭，日月如梭，不知不觉自己已到花甲之年。随着年龄的增长，念旧情结越来越浓。我和三弟禁不住围绕老屋周围逛了一圈，感觉变化翻天覆地。堂兄们建了楼房，煤油灯早已退出舞台，每家每户用上电灯，有了彩电，几乎人人都有手机，多数家庭买有小车，保管室坝子变成了免费停车场，唯一没有变化的是老屋院子里的青石板地坝、老屋后的竹林、果树和旁边几百年的大黄葛树。

走过风雨沧桑，依旧怀念在老屋生活的日子。那青石板地坝，那斑驳的老墙，让我无法忘怀。在老屋度过的日子，是一段温馨的岁月，是一份纯真的回忆。我留念老屋的时光，那时候虽然贫穷但快乐，邻里之间互相帮助，亲情友情无比真挚。

中午时分，我们在老屋所在院子与堂兄及其儿女共进午餐，似乎回到了当年。吃饭间，聊起陈年往事。我说：“当年我家太穷，父母担心我们娶不上媳妇！”堂兄的女儿立马接过话题，笑着对我说：“二叔，我们现在还记得你和二婶耍朋友的故事。有一次，二婶在家里唱歌，您把盆子当乐器，有节奏地敲打，逗得院子的人哈哈大笑！”

饭后，堂兄硬要我们在他屋前的柑橘树上摘些柑橘带走。他说：“你们是这里土生土长的，这柑橘有家乡的味道，你们一定要带走。”按照堂兄的吩咐，三弟和侄儿摘了三袋放进车里，然后握手道别，依依不舍地离开了老屋。

回到城里，思绪仍旧飘向故乡的老屋。

作者简介：陈朝权，机关干部，重庆市荣昌区作家协会会员。先后在《中国金融》《金融时报》《建设银行报》《中国建设报》《重庆金融》《红岩春秋》《巴蜀史志》《重庆地方志》《重庆历史名人》《巴渝人文》等报刊上发表作品。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：李奇,陈泰湧 审核：阮鹏程