• 我的订阅
  • 情感

缙云丨龚农:詹家奶奶

类别:情感 发布时间:2024-07-10 06:39:00 来源:上游新闻

缙云丨龚农:詹家奶奶

詹家奶奶

文/龚农

我之所以叫她奶奶,不是年龄和辈分的原因,也不是随村里所有人顺口嚷嚷,而是在这僻远的坪上,我一个游手好闲只想听歌的外乡人跟村里所有人户都不同姓,心里想着,这样叫便与她亲近了,就等于亲近了全体村民。

我每次叫她奶奶,火塘边的家人就说,你叫她的声音太小了,猫声细气的不行,她耳朵早就背了,听不见你说的么子。但我依然如孩童喊奶奶般轻声慢语,而且,分明觉得她听到了我的呼唤,唇角微动,眯缝了的眼睛微笑。你看,我和奶奶已经毫不生分了。

虽然到现在,我仍未听到詹家奶奶开口唱歌。

其实,论年龄叫她奶奶不甚合适,我亲奶奶活着的话已满百岁,而她才82岁。詹家奶奶这辈子没有到过县城,没有走出过太平河,甚至到过木瓜坪之外,不识一个文字,丈夫在大闹灾荒的年份里饿死,留下的独苗嗷嗷待哺,这些都跟我亲奶奶的经历极其相似。

詹家老院背靠黑乎乎的大森林,也和我记忆中亲奶奶老屋的环境也相似,东边的山很高,挡住了上午的阳光。门前一条林荫道,全是泥巴路,通向她的菜园地,大约有十来亩吧,藤条编织的栅栏半人高,无法猜想是谁编得如此精致。门前的老杏树枯死了,枝干依然挺挺的,但没有被谁劈开做柴火,山里遍地都是柴火,丈夫栽种的果树是不会死的,詹家奶奶总是这么认为。正屋旁堆码着生产工具的草房,歪歪斜斜,估计存在了好多年,感觉极像她的身板,挺不直了但不至于倒塌下去。

这样的情景,我也毫不生疏,50年前那个7岁的儿童,暑假里跟着他的奶奶成天在山里钻进钻出,被她当作一条小牛犊放养,当然料草是精饲料:中午一小碗鸡蛋挂面。

这条河的人都叫她奶奶,无论长幼都这样叫,连住上河的李家90岁的爷爷也这么叫。

别看我整天游荡,无所事事,心里却焦灼,不知采风能在哪天进行。终于忍不住,怯生生地向李家爷爷请求,您就给我唱上一段山歌吧,来一趟方斗坪实在不易。

“那不成。我嘛,老嘞,这条河唱歌唱得好的多的是。詹家奶奶唱的歌,你没有听过吧?哈哈。”爷爷口吐烟气,直摆手不愿开口唱歌。

先后五次徘徊在詹家奶奶门前的小路上。远远望去,晨雾下的老屋依然沉寂,这让我准备打道回府了。

转折点出现在第六次。那个清早,我照例漫步在溪河边的野棉花滩上,忍不住望一眼,那排沧桑的老屋,太平河谷里最有名的詹家老院,屋顶上炊烟袅袅,传出公鸡的鸣叫。脚步不自觉地迈过去,仿佛那是坪上最让人向往的殿堂。其实,石墙瓦板房和垛木房比比皆是,散落在整条河谷两岸,这已够外乡人惊异的了。我曾探究这座老建筑兴起于何年,老人们说,他们小时候见到的房子就是这个样子了,究竟有多老也说不清楚。

詹家的大门依然紧闭,怯生生的我脚步停了下来。正想着用什么话语去叩门,忽然传来一阵歌声:山歌好唱口难开,樱桃好吃树难栽。甜米好吃田难种,鲜鱼好吃网难开。

一阵惊喜,这声音一定是詹奶奶所发出的。歌声有些苍凉,词意真真切切。

“您好,奶奶。”我的话音先于迈进屋内的脚步声,以便屋内的主人辨识来客。

一阵沉静,我不敢再喊叫。“稀客,稀客哟。”里屋的火塘冒出的光亮,把我引了进去。“这位客人,可是城里来听歌的?”边往火塘递送柴禾轻声询问的,是一个中年女人,“奶奶已好几年没有唱歌了。”

谁都知道奶奶早已不唱歌了。谁都知道我是专程来听她唱歌的。

“那,今天为什么她唱?”我一边打量室内的陈设,一边应答。木楞窗上挂着一盏松油灯,下面是一张不久被刮洗得干干净净的木漆方桌,灶台与火塘并存,电炒锅与鼑罐在房角摆放着,山区农家厨房常见的情景。

“客人请坐,喝茶。奶奶今儿个高兴呀。”核桃、向日葵等食品在小桌上通通摆好,手脚好麻利的大婶。

她的孙儿处对象啦!今天是定亲的日子!姑娘是四坝周家的,在这一带水灵得出了名,他俩在一起打工几年了。我的情绪跟着大婶的话语兴奋起来。

看来今天我定有收获了。凭我多年下乡的经验,一般进了农家,要先拉一段家常,聊播种,聊收成,聊家人生活,闲聊中慢慢达成话语的认同,这样不知不觉就完成采访了。多年的记者生涯,练就了我这个独到的技巧。但今天,不需要这套迂回战术了。

很想让奶奶为我多唱几首,兜里的录音机开着。

奶奶唱歌,不能点播,再说我根本不晓得她能唱些什么。大婶似乎看出了我的心思,便说:奶奶能唱的歌可多啦,什么《绣花姐》《下洛阳》,最拿手的是《十杯子酒》。

啥子歌哟,有叫《十杯子酒》的歌?

奶奶躬了腰,端起火塘边的茶缸,微笑着递给我来,手一点不抖。我连忙掏出小本本,知道奶奶要开唱了。

一杯子酒贵客来,手拿方帕抹桌台。

桌台抹起笑颜开,哥子吃酒姐妹来。

二杯子酒客坐定,姐问客人几时生。

客是正月十五生,正逢元宵闹花灯。

三杯子酒三月三,樱桃花儿开满山。

酒逢知已千杯少,人也好来水也甜。

……

十杯子酒已劝完,劝哥别忘回家转。

一路风雨慢慢走,一家老小大团圆。

早听说过《十杯子酒》,这可是山歌中的“长篇”啊,不是已经失传了吗?

听得痴迷。说真的,大巴山没有蒙古族“嘎达梅林”说唱中的英雄,可是民间中大力士、智慧人物、喝酒好汉的故事倒是不少,歌中唱的是劝酒助兴的情景。

今天我太有福分了,而且是原版原声。见我听得痴迷,兴趣甚浓,奶奶脸上像开了朵花似的。我连忙说“奶奶您唱得真好”。虽然她听不见声音,但懂得我的真心赞赏。

大婶叹了口气:奶奶自己唱歌,却不让后辈学歌,就是不解释原因,反正不让我们唱。直到前年奶奶生了一场大病,她才说出真由,似乎是梦话:“当家的,我这一辈子就是不该唱歌,把你给唱走了,把儿子也给唱没了。这山里,唱歌的女人有谁的命好?”

奶奶竟这样认为?唱歌有什么不好,唱者快乐,听者高兴呀。

大婶接着说:咱们家祖传唱歌,可奶奶对我说,虽然你也学得不错,但是我希望我死后,你不要继续唱了,更不能让孙儿们唱了,这太不吉利!也许因为我总唱这个悲调,所以咱们的日子才会这么悲苦。

原来,这家子有两个寡妇。那年奶奶才60岁,春节还没有过完,大婶和叔叔去了很远很远的地方打工,听邻村人说是在新疆见过。俩口儿每年都说回来,可临近春节,又说不回来了。孙儿该读书了,尽管读的是村小,可统考和竞赛,都能把乡中心校的学生比下去。读到四年级,要去乡上读寄宿学校,乡上离太平河足足15里路。奶奶一人种了4亩地,苞谷、洋芋和红苕,都要种上,每天忙得饭都没有时间弄来吃,更莫说抽时间管管孙子。奶奶就这样披星戴月守家,一守就是十年。更让奶奶伤心的是,那个细雨霏霏的早晨,婶婶独自捧了个骨灰盒从北方回家。

第二天,读到高中成绩不错的17岁的孙子不辞而别,听人说去南方打工了。

从此,奶奶沉默了。百灵鸟般的喉咙嘶哑了。没过多久,她的耳朵也背了。不说,不听,就是她生活的全部。

以前村里无论谁家办红白喜事,都少不了请奶奶唱歌,只要吉祥之音缭绕云端,那办酒的东家一定诸事顺利。而现在,只有老村长出面恭请,她才肯出场。至于那些城里来的采风猎奇者,一律吃闭门羹。

我原以为,有山就有歌,有生活就有歌。山民天生的好嗓子,怎能不唱歌。

如果奶奶的生活里没有阳光,那她怎会唱出那么好听的山歌?听了婶婶的话,证明我先前的感觉确实错了。

今天,奶奶竟然又开唱了,封闭的喉咙打开了,大山里的百灵鸟转世了,山神的化身还在人世。我是多么幸运。

我的亲奶奶!喉咙却如哽住了一般。

奶奶显然唱累了,靠在斑驳的石墙上,眯缝着的眼睛还在微笑。

火塘边,一遍又一遍放着刚才的录音,天籁一般的余音。我迟迟不肯离开,还在等什么?是等待詹家孙子牵手那个漂亮的姑娘回家,是等待喜庆的鞭炮声,还是等待奶奶最灿烂的笑容?

作者简介:龚农,中国散文学会会员、重庆市作协会员,出版散文集《我在巴山听夜雨》《森林笔记》。

图片来源:视觉中国

缙云丨龚农:詹家奶奶

编辑:朱阳夏责编:陈泰湧 审核:冯飞

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2024-07-10 08:45:02

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

浙江缙云抽水蓄能电站开展“夕阳映像”助老志愿服务
...,而在大洋镇,还有很多像王奶奶一样的长寿老人。浙江缙云是著名的长寿之乡,国网新源浙江缙云抽水蓄能电站所在的村庄,也有不少长寿老人,为了更好地展现新乡村老年人的精神风貌,让他们
2023-03-05 16:16:00
缙云丨苏菲菲:童年的陪伴
童年的陪伴文/苏菲菲在你的人生里,有没有那样一个人:看着你慢慢长大,一点点地学会走路,开口说话。所有人生最初的喜悦与悲伤,荣耀与失败,都有Ta一同经历。无论这个世界如何变幻,无论
2024-09-11 06:37:00
...不是你送来的退烧药,我们两个还不知道会怎么样。”徐奶奶紧紧握着南京市公安局浦口分局永宁派出所社区民警张祥盛的双手,两眼泛着泪花,连声表示感谢。徐奶奶今年83岁,老伴早已去世多
2023-02-01 06:24:00
缙云丨秋凡:有一种亲情若李子
有一种亲情若李子文/秋凡“潜实内结,丰彩外盈,翠质朱变,形随运成。清角奏而微酸起,大宫动而和甘生。”这是古人对李子极其形象的描述。在夏季诸多的水果中,李子于我有一种特殊的情感。我
2023-06-29 06:54:00
让老龄患者老有所“医”
本文转自:中国中医药报浙江缙云县中医医院老年病防治中心整合多学科为高龄患者提供个性化治疗、康复服务,提高老年患者生活质量——让老龄患者老有所“医”本报记者 章关春 楼彦 通讯员
2024-02-19 10:23:00
缙云丨陈嗣红:大雪·火塘·风锅肉
大雪·火塘·风锅肉文/陈嗣红小年,是外婆家杀年猪请客的日子。一夜大雪,清晨的山村银装素裹,天地朦胧,冰雪女神霸气地,目空一切地将世界变成她的颜色。寒风凛冽,吹在脸上刺痛,然后是清
2024-02-03 07:05:00
会说话的卷心菜
本文转自:南京晨报一天,熊奶奶从菜地里拔了一棵卷心菜。带回家洗干净、准备切的时候,卷心菜咕噜咕噜地叫了起来!熊奶奶吓了一跳,赶紧打电话给兔子先生,兔子先生急忙飞奔到熊奶奶家。“怎
2024-05-06 05:17:00
父亲去世爷爷不让我们照顾他,叔叔们借口拒绝赡养老人,我:我养
爷爷和奶奶被三个叔叔不停地推来推去,就像踢皮球一样。叔叔们似乎都不愿意承担起照顾爷爷奶奶的责任,因为爷爷提出希望三个叔叔负责他们的养老。爷爷自己从小就没有父亲,但他并不希望我和妈
2024-03-14 13:41:00
缙云丨蒋萍:往事悠悠灶炉情
往事悠悠灶炉情文/蒋萍每当天气渐冷的时候,我总能想起小时候的灶炉。无论是那一砖一瓦,还是那一柴一火,都绵延着幸福的人间烟火。灶炉需要烧柴,所以爷爷奶奶经常背着竹篓,拿上竹筢,上山
2024-12-17 07:24:00
更多关于情感的资讯: