缙云丨七月：母亲的老家

母亲的老家

文/七月

母亲的老家，我平生只去过两次。就是这仅有的两次，给我留下深刻的印象，成了抹不去的记忆。

第一次去母亲的老家，是在2006年的春节。记得这是母亲在世时，我们第一次也是唯一的一次，浩浩荡荡带着一大家子回她的老家。当时，一起回老家的除了在外地的二姐一家，其他几姊妹携家带口的都去了，还包括了我先生的家人。就这样，七大姑八大姨，加起来足足有二十多号人，我们开着几辆车兴高采烈地出发了。

母亲老家在原武隆县凤来乡三圣堂村。那时的公路没现在好，也没通高速公路。本来路途不算很远，我们大清早就出发，颠簸了几小时，要到晌午，才到达母亲的老家。

我第一次回母亲老家，比母亲还激动。车外是等候多时的舅舅、舅妈和在家的表兄妹们，我们还没下车，就听到车外老老少少的招呼声，此起彼伏。母亲、父亲带着我们从下车来，就被舅舅和舅妈们簇拥着向家里走。我从车里出来，倍感亲切和新奇，独自站在凹凸不平的公路上，环顾四周，从左边的蜿蜒小路上去，是母亲从小生活的几十年没回过的老家。路的右边有许多竹林，风吹过来沙沙作响。竹林旁边有一小河沟，河沟里的水不大，慢慢流着，河沟上有一小石桥，走上小石桥，有一种小桥流水人家的感觉。坐在桥栏上，看见的是一块一块的水田，隔着水田不远处便是三圣堂村小。好一派田园风光！

此时，我心里甚感不解，这么好的地方，为什么母亲从来就不回老家呢？

母亲不怎么讲自己的家事，尤其是有关外公外婆的事，我也没有向她问起过。从母亲与其兄妹的人数来看，母亲的娘家是个大家庭。家里兄弟姐妹多，他们的排序我一直都没弄清楚过。我有三舅、四舅、五舅和幺舅，还有四姨孃、七姨孃，他们都喊我母亲“三姐”。听母亲说五舅和七姨孃是龙凤胎，可为啥一个喊五舅，一个又喊七姨孃，我没弄明白。

那次回老家，母亲围着幺舅的家四处查看，这里是母亲小时候住的房子，房子上的碉楼还残存，可见岁月之久。母亲当时已77岁了，却对当年很多往事记忆犹新，时不时地给我们讲解。那天，我们坐下来一起享用了一顿丰盛而可口的美餐。桌子上摆满了母亲家乡的佳肴，吃的是舅舅家的腊猪腊蹄腊排等一系列腊味，喝的是舅舅家养的用慢火炖土鸡土鸭汤，当然还有母亲最爱吃的咸菜。咸菜也是母亲最拿手的菜，母亲是个做咸菜的好手，不论是泡咸菜，还是干咸菜，不论是切丝，还是切片，都称得上绝好的手艺。以往过年过节回家团圆，母亲上的最后一道菜就是她亲自做的咸菜或泡菜，香脆可口，所以吃了太多的油腻后，咸菜就成了最受欢迎的菜。最后的打热糍粑，将我们的兴致推向了高潮，尤其是几个孙子辈们，从未在石臼里打过糍耙，简单围观了舅公们打了几下糍耙后，以为是很简单，便争先恐后的抢着上阵打糍耙，欲大显身手，结果不仅动作不得要领，没打几下，就累得上气不接下气，全部败下阵来，还差点把糍粑从石臼里拉出来落在地上了。最后，还是几个舅舅把糍粑打好，舅妈们把热糍粑揪成一个一个的小团，当把撒上香喷喷黄豆面的热糍粑端上桌，我们都迫不及待用筷子夹起一个糍粑团，放进嘴里，都赞不绝口。孙子辈们更是吃得欢，又吼又笑，吃得热火朝天的，因为付出了劳动，所以特别香。

那次回母亲老家，我们每个人都是兴致勃勃地去，又高高兴兴而归，我们所有人在那里都过了一个愉快而又特别的春节。只是那次回老家不久，母亲就因病离我们而去，不想唯一的一次老家之行竟成了母亲与故乡，我们与母亲的最后诀别。是我心中永远的痛。

从那之后，我再也没回过母亲的老家。直到2021年的深秋，我有幸参加区作协的采风活动，我没想到采风活动的地方竟然是武隆区庙娅乡白云书院，与母亲的老家凤来乡紧紧相邻。就这样，我随文友们一起前往白云书院，也算是又回了一次母亲的老家。

这次采风活动我的收获很大，不仅学习了很多知识，最关键的还释怀了自己心中多年的疑惑。在李主席的带领下，我们一行人，攀爬于崎岖的山路，拾级而上，几经周折，来到了位于深山老林中的白云书院。

白云书院为明代重臣刘秋佩（1470年-1524年），又名刘菃，武隆凤来乡人所创办。刘秋佩先生在家乡，兴学重教，成绩斐然，一时间，书院声名鹊起，凤来乡间学风大盛。送孩子入白云书院读书，成了凤来乡民的头等大事，乡间至今流传着“养儿养女不读书，犹如养头猪”的俚语。

母亲的老家，与刘秋佩老先生的祖宅凤来乡高楼村紧紧相邻。至此，也了然我心中一直以来的疑惑，为什么在这样穷乡僻壤的山村，外公外婆竟有这样的超常胆识，送儿女都去读书学文化，想必是受了这样的民风的影响。尤其是在对待女子和儿子受教育上都享受同等的待遇，实在难得。母亲似乎也秉承了重视教育的理念，再苦再难也没有放松对我们的教育，无论如何让儿女们接受最大的教育。不仅如此，母亲还尽力帮助侄儿侄女们升学，接受文化教育，常常挂在母亲嘴边的都是“开卷有益”“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟”等等。有母亲这样的教育观，我们几姊妹包括几个表兄妹，都深深受益，虽没有很高的学历，但都最大限度地接受了教育，才让我们拥有了较好的文化素质和良好品德。

如今的白云书院历经数百年，已是残垣断壁，碎石残碑。可身在其中，倍感山涧清风，古刹钟鸣。昔日的书声琅琅，白云飘飘，历历在目。

从白云书院遗址归来，到凤来乡刘秋佩先生的祖屋参观，路过母亲的老家时，我独自去看了看。此时，母亲的兄妹们都随子女到外地生活去了，人去屋空，只有几栋房屋还在守候着乡愁，等着主人归来。看着老屋，徒生悲伤，写下自己的心绪：

寻

在久违的故土

母亲走了

亲人远赴他乡

我像一个匆匆过客

物非人非

只有空寂的老屋

还在原地守候

一抹乡愁

想母亲

在心头

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧 审核：冯飞