缙云丨兰卓：病房里的人生

病房里的人生

文/兰卓

那位大姐正在输血，请我帮她把病床升起来，我刚刚升到她想要的高度，一个看起来挺资深的医生就带着几个年轻医生进来了。

那位大姐说，医生，你看，我输血这么慢，是怎么回事？还有，我入院这么多天了，输液、吃药没有断，感觉越来越严重了，也花了不少钱，怎么回事？

资深医生看向几位年轻的医生道，她的家属呢？病情这么……

一个年轻女医生扯了资深医生的袖子道，有家属的，到食堂给她打饭去了。

那位大姐立即回答说，我儿子在南方打工，离了婚的，一个人要还房贷、车贷，我老公在老家带着孙子，说插完秧就来医院。医生，放心嘛，我不会欠医院一分钱的。我公公也在住院，就在楼上，娃儿的伯伯在跑上跑下……

资深医生说，你这个病要怎么治，得看你的家庭条件。

那位大姐说，医生，听说有120万元一支的特效药，一针就管用。

资深医生说，是有特效药，但不能保证就有用，因人而异。

那位大姐喃喃自语，120万元一支的特效药也不能保证有效？

随后，医生们走出病房，在走廊上轻声会商她的病情。

回县里治病，可以报销大部分费用。那位大姐与我母亲住在肿瘤科的同一病房里。我姐姐说，这位大姐之前在省城一家大医院做了10多年护工，对收入特别满意，就是在省城那家大医院，她被查出患的是子宫肿瘤。到县城这家医院入院后，一周里被护士催了几次去缴费。

我母亲是胃上的病，在大城市两家大医院检查，专家都说已经扩散了，因年老体弱，难以做手术，建议保守治疗。

那位大姐特别羡慕我母亲。她说，阿姨，你子女多，轮流来看你照顾你，你福气真好。母亲脸上挤出了久违的一点笑容：“儿女都有孝心，害错了病，皇帝碰上了也没有办法！”

到了晚上，母亲吃的流食、喝的水都吐了，她把我和姐姐叫到面前交代了后事。然后，立即把父亲的小弟、我的幺叔也叫过来交代了一番。随后，她打电话给大哥，说明天就出院回老家。

那位大姐的血还没有输完，她的表情特别难看，默默地躺在那里。偶尔，她自言自语地说，一点食欲都没有，但是，阿姨啊，得多吃点东西，不然，挺不过去的。等我病好了，我还要回省城那家大医院做护工，累是累点，收入还不错，要不了几年，就能够凑齐彩礼钱，给我儿子再娶个媳妇。

大哥劝母亲坚持住院。母亲的主治医生是个三十来岁的女子，她说，去做个加强CT，再说下一步怎么办吧。

第二天早上，我正要扶着母亲进去照CT，那位大姐径直进去了，有些吃力地躺了上去，嘴角冒出了痛苦的“嗤嗤”声。

我说，显示牌上提示了，轮到你的，她怎么……母亲说，算了，让她先做吧，她本该是前天照CT的，昨天才把费交了。

拿到结果后，医生看着片子沉默了许久，然后她将我“请”到医生办公室外面的走廊上细说了母亲的病情：之所以呕吐，是因为胃向下的通道几乎被堵塞了，可以试一下小剂量的化疗，但她的身体不一定吃得消，做了也不能保证有效果。

吃不下东西，母亲嚷着要出院。我在姊妹群里说了医生的意见，大家进行了激烈的讨论，最终同意母亲出院。

我和妻子带母亲去检查了几次，有几次病情发作，她都在群里说“老三没有说实话”。

检查结果都是我“宣布”的，我们“统一口径”都说是胃溃疡。如果告诉母亲实情，吓都要吓死她——来自医院里的新闻我们看得多了。

母亲头脑出奇的清醒。作为“老三”，我总是躲着母亲的眼神，生怕她“提审”我——我最大的优点和缺点都是，“不善于”说谎。

但她从来没有当面质问我。打针输液后，她就劫后余生般在群里说，“看来没有什么大问题，进食的问题慢慢来嘛”。

几个月来，病情越来越严重，母亲自言自语说“我这个病是治不了了”的频次越来越多，说“我病好了，今年冬月就和你们大哥一起过生日，我满八十他满五十九”的频次越来越少。越是到后来，她说“我不能回不了家，我要落叶归根”的频次就更多了。

我们收拾东西出门时，那位大姐“叮嘱”我的母亲道，阿姨，尽量多吃点东西，想吃点什么就吃点，我要是也有八十岁就知足了……

娃儿的伯伯给她端来一大碗饭菜，她接过来一边“认真”地吃起来，一边告诉娃儿的伯伯：“哥哥，阿姨一家对我很好，你看，还给了我水果、牛奶。”

娃儿的伯伯送我们出门时，对我们一家照顾他的弟妹很是感激。我把他拉到一边说，大哥，你弟妹的病是什么阶段了？

这位大哥对我耳语说，兄弟，她的病发现晚了。为了挣钱，真是忍得，一直坚持上班，昏倒了才去检查，确诊就是晚期了。医生早就告诉我弟弟了，但是，谁忍心告诉她实情呢？

作者简介：兰卓，重庆市作协会员，现供职于渝北区融媒体中心。

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞