世有博闻强记之人

人的记忆力，差别也大，有的人一目十行，过目不忘，如我者手不释卷，看上去很努力，读毕即置之脑后，家无财帛，惟书籍而已。年既长，状况更是堪忧，辛丰年说过，“记忆衰退不但害得我不能积累自己的新知，原先那一点点可怜的老本也在贬值”，时外存知己，隔代有共鸣。不相见者几十年，仍能叫出名字，如今写字楼里时而照面，还是想不起是谁，未必全部忘记，往往事后恍然复得。备忘录由小本本，变为手机，且越记越多，越翻越勤。

一览成诵与反复记忆，是两种境界，前者天骨开张，匠心独造，乃天生所致，后者焚膏继晷，铁杵磨针，为努力得来。通过笔录，反复记忆，多数人如此，王力说“如果你做了笔记，又做了眉批以后，读书报告就很好写了”，此即反复记忆的结果。每次多识一个生字，便觉又年轻了一岁，日积月累，攒少成多，也可成气候。

世间不乏博闻强记之人。《册府元龟》载张华事：“盖有目所暂阅，耳所暂闻，而成诵于口，终身不忘者，信乎！其强记也。”法国历史学家费尔南·布罗代尔于二战期间，投笔从戎，参军抗德，被俘后集中营关押5年，直至希特勒垮台。5年间，手头没有一页参考资料，仅凭之前大脑中的记忆，以冥思方式，写出了代表性巨著《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》。陈寅恪晚年失明后，耗费10年，完成85万字的《柳如是传》，钱穆双目病盲后，费时6年，由其夫人协助完成《晚学盲言》。如一不留神，坠入凡间的精灵，这些人只在传说中闻听。

钱锺书生前即被奉为神龛级人物，死后不乏苛刻评价，称之为技术性的活动图书馆，言外之意，缺少学术创新，并未贡献什么思想。李泽厚便说：“互联网出现以后钱锺书的学问(意义)就减半了。比如说一个杯子，钱锺书能从古罗马时期一直讲到现在，但现在上网搜索杯子，钱锺书说的，有很多在电脑里可能就找得到。严复说过，东学以博雅为主，西学以创新为高。大家对钱锺书的喜欢，出发点可能就是博雅，而不是他提出了多少重大的创见。在这一点上，我感到钱锺书不如陈寅恪，陈寅恪不如王国维。王国维更是天才。”李敖的评价是：“钱锺书读的书很多很细，但是思考力不够，他是读死书的。”此话并无不恭之意，后生与先生所具有的某种平等关系，是基于对知识的尊重，对真理的崇尚。钱的治学要旨在打通，打通古今中西，打通学科分割，或许这便是他的方法论。

金子再多，堆不出思想的光芒，读书再多，同样如此。每一口井都有底，庄子尝感慨，“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已”。契诃夫说人要有三个头脑，天生一个，书中得来一个，生活得来一个。活着如此不轻松，需要记忆的内容何其多。临老，往往沉淀堵塞了太多的哀怨与无奈，双眉紧皱，一脸担忧，此即所谓相。收拾情绪，告别悲伤，遗忘反倒成为一种幸福。

晚年林风眠客居香港，深居简出，凭记忆重绘“文革”中毁掉的作品，直至生命的终点。心不厌精，手不忘熟，这是一种形象思维模式下的博闻强记，大脑记忆加肌肉记忆成就之。