收秋的变迁

本文转自：平顶山日报

◇孟海涛

秋忙秋忙，绣女也要出闺房！

收秋是苦活、累活，也是最费时间的农活，就拿收玉米来说，它要经过好几道工序。以前每逢收秋，男女老少要齐上阵。

我十六七岁的时候，正在上初中，当时学校是放秋假的。天刚放亮，一家人就起来了。母亲准备开水、干粮和腌鸡蛋，父亲拾掇农具往小拉车上放。准备停当后，我们就出发了。父亲拉着小车，母亲坐在车上，我一路小跑跟在后面。

淡淡的雾气还没有散去，玉米叶上的露珠眨巴着眼睛。我和父亲弯腰抡起小板镐，粗壮的玉米秆应声倒下。割玉米秆是个力气活，更是个技术活。玉米的须根又粗又壮，一镐下去，必须把它的五叉骨砍断，不然玉米根会把土牢牢抓在一起，耕地时就会出现很多大土疙瘩，很难敲碎。

太阳出来了，玉米叶上的露珠不见了，取而代之的是一层金色的光芒。玉米秆已经倒下一大片，我和父亲的背上冒着腾腾的热气，汗珠不断滚进嘴里，有一股咸咸的味道。

母亲蹲在后面剥玉米，那黄灿灿的棒子在她指尖上飞舞，不一会儿就一堆堆的，在朝阳里闪光。

早饭是在地头吃的，先喝一碗凉开水，再抓起馒头，就着剥开的腌鸡蛋，吃进嘴里真香真甜。

太阳爬上树梢的时候，我就干不动了，只觉得胳膊疼、腿疼、腰疼，浑身都不得劲儿，像要散架了一般。我一屁股坐在田垄上，大口喘着气。母亲心疼地说：“孩子，你年龄小，没长劲，歇一会儿吧。”父亲却鞭策我说：“累也得坚持，如果不好好读书，一辈子都要干这个。”

临近晌午，一家人开始装车。先装满几个尼龙袋，放在车前和车后做挡板，再往车厢里装。装满车，父亲在手心里吐口吐沫，搓搓手，猫腰抄起小车把。父亲在前边拉，我和母亲在后面推，大家的腰都猫得很低，腿蹬得很直。

地里坑洼不平，地面还不实，车拉起来很费力。遇到车轱辘陷进土里，我们还要用手去搬车辐条，一点一点地挪出来。车拉出地头，上了大路，顿觉一阵轻松。抬头一看，大家身上的衣服湿漉漉的，冒着热气，像刚在热水中洗过一样。

车在大路上走就轻松多了。回到家，母亲忙活着擀面条做午饭，我和父亲卸完车，又急着往回赶。“抢秋，抢秋，不抢就丢。”我们要把剥开的玉米拉回来。顺着轧出的车辙，拉车省劲多了，我和父亲两个人就能把车拉出来。

匆匆吃过午饭，我们迎着午后的骄阳又往地里赶。上午割倒的玉米秆，下午必须把玉米剥下来。剥玉米看似轻闲一些，可也是个辛苦活。我剥不大一会儿，手上就磨出了水疱，指甲也剋的生疼。母亲看着我别扭的样子，心疼地说：“孩子，你的肉还嫩，不剥了，就装车吧。”

等把剥完的玉米都拉回家，月亮已经升起，望着空中的小月牙，我坐在地上一动也不想动。晚饭，母亲烙了大饼，炒了鸡蛋，熬了红薯粥。饱餐过后，我和父亲上了房，母亲开始把玉米装筐，然后我和父亲轮换着运上房顶。

一干就是六七天，浑身的筋骨抻开了，肌肉就没开始那样酸痛了。玉米拉回家，可这收秋的活还没干一半。母亲不下地了，她每天上房，把房顶的玉米摞在向阳的房檐上，这可是技术活，摞不好，半路塌了还要重来。

我和父亲则每天下地，抡起三齿镐砸玉米茬上的土，上面的土不砸下来，玉米秆靠人力是很难拉出地里的。

玉米秆砸完土，还要一捆一捆地捆起来，放在地里晒着，晒干后再拉回家，靠墙头码成一排，作为冬天做饭取暖的柴火。要把玉米收割完，大约需要半月到二十天时间。

“夏忙忙半月，秋忙四十天。”秋收过后开始准备秋耕、秋种。人们先用小拉车把积攒一年的肥料，一车车拉到地里，然后撒肥、耕地、播种，又得半月到二十天的劳作。

三十多年过去了，父母均已到了古稀之年。又到了收秋的时节，他们坐在地头上，看着轰轰隆隆的玉米收割机开进地里，满载金色玉米棒的翻斗车开出来，笑容在脸上洋溢。我在玉米收购站，等满载黄灿灿玉米棒的车过完地磅，手机上就传来微信收款的提示音。

地里的玉米秆已还田，刚才还郁郁葱葱的青纱帐，瞬间变得绿毯铺地。父亲走进地里，抓起一把翠绿的草末，凑近口鼻。这混杂着泥土和玉米秆的青涩气息，勾起了他往昔的回忆。

母亲坐上电动车，大声喊着父亲：“快点，咱回家了。收秋要烙大饼、炒鸡蛋。”