杜甫的困境与高适的富贵，同为诗人命运却大不同

杜甫是唐朝著名诗人，历来被视为唐朝乃至中国文学史上的泰山北斗，尤其在诗歌方面的成就，堪称前无古人后无来者，是当之无愧的诗圣。然而令人叹惋的是，杜甫胸藏锦绣，满腹经纶，写下千百首流传千古的动人诗篇，却终其一生，都未能摆脱贫穷的阴影，受尽穷困潦倒之苦。

杜甫出身京兆杜氏，北方传袭千年的世家大族，历代名臣辈出。他的远祖是西汉重臣杜周，深受汉武帝宠信，“位列三公”，富贵已极。他的十三世祖是西晋名将杜预，是晋武帝司马炎的股肱心腹，担任司隶校尉，获封当阳县侯，开府仪同三司，在西晋统一战争中立下大功。杜甫曾经写过一篇有名的《祭远祖当阳君文》，文中对十三世祖杜预表达了深切的追思仰慕之情。

但可悲的是，他努力了一辈子，别说赶上杜预，连最基本的温饱都没解决。杜甫的很多作品中，都透视出浓厚的贫穷阴影，如《茅屋为秋风所破歌》，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，“布衾多年冷似铁”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。还有《狂夫》中的“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”，《投简成华两县诸子》中的“长安苦寒谁独悲？杜陵野老骨欲折”，“饥卧动即向一旬，敝裘何啻联百结”等等，不胜枚举，读来令人心酸。最为令人不忍猝读的是，《旧唐书》记载，在寓居成都期间，“儿女饿殍者数人”，儿子女儿因穷困被冻饿而死。

杜甫一生也曾想努力自救，他曾经向唐玄宗献上《三大礼赋》，奔走于宰相房琯、郑国公严武等权贵门下，也曾跻身仕途，获得一官半职，然而都不长久，别说平步青云，连保住饭碗都难。有一句老话叫“文能穷人”，用在杜甫身上倒是实至名归。他的绝世诗才并没能给他带来功名富贵，可以说写了一辈子诗，受了一辈子穷。

与杜甫同时代的诗人高适，一生经历却与杜甫形成鲜明对比。高适在文学史上的地位虽不如杜甫，但他也是唐朝边塞诗的领军人物，他的《燕歌行》也是唐诗中的上乘之作，万口流传千年不绝，“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”，“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，都是传诵不衰的名句。他的代表作《别董大》中的两句诗，“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，更是一举奠定了他在唐朝文学史上难以撼动的地位。

高适的人生经历可分为两个阶段。他的前半生，也曾和杜甫高度相似，满腹才学却衣食难继。《旧唐书》记载，他年轻时有一段时间，“家贫，客于梁宋，以求丐取给”，因为穷困，甚至靠乞讨为生，简直比杜甫还要凄凉。但他的后半生却发生翻天覆地的变化，大富大贵拜将封侯，成为唐肃宗时期的朝廷重臣。

高适从大将哥舒翰的幕僚做起，一步步担任左拾遗、监察御史、御史大夫、扬州大都督府长史，一路做到淮南节度使、剑南节度使、西川节度使，获封爵位渤海县侯，成为唐朝封疆大吏，六十二岁富贵善终。大唐两百八十九年江山，《全唐诗》统计的唐朝诗人两千二百多人中，取得像高适这样功名富贵的少之又少，《旧唐书》因此说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”认为高适是唐朝诗人中富贵已极的典型。

那么问题来了，大家都是诗人，高适和杜甫还是同时代人，两人还是好朋友，处境和出身极为相似，但杜甫穷困一生，高适却富贵之极，高适到底有什么“秘诀”？高适的一首诗作中，其实透露出了他的“秘诀”。这首诗就是《赠别王七十管记》，其中有两句：“随波混清浊，与物同丑丽”。高适正是靠这两句诗转变了命运，从一个穷书生位至将相，得以大富大贵。

对比二人的经历可以看出，高适的起点并不比杜甫高，机会也不比杜甫多。巧的是二人还都在天宝十五年，担任过同一职务“左拾遗”，可以说是从一条起跑线后出发的。但杜甫始终不脱清高自恃的文人习气，“二年客东都，所历厌机巧”，“不作河西尉，凄凉为折腰”，对于朝廷官吏中常见一些“游戏规则”和不良习气既不认可也不接受，结果始终不能融入当时朝廷“职场”，这样的心态决定他的仕途生涯只能坎坷无成。这其实也是当时大多数诗人的“通病”，一方面渴望出将入相，建功立业，一方面却对当时朝廷风气看不惯也无法接受，一生就在矛盾纠结中一事无成，陷入空怀壮志、报国无门的怪圈不能自拔。

高适最初也和杜甫相似，对于当时朝廷中的很多习气看不惯，一度还曾愤而辞职。但高适马上意识到这样下去将一事无成，于是很快做出转变：“随波混清浊，与物同丑丽”，看着不好懂，其实就是一句话：入乡随俗，用老百姓的话说，到什么山上唱什么歌。因为只有这样，和光同尘，隐忍一时，才能为当时的朝廷“职场”所接受，才能在朝廷“职场”中扎根生存下去。惟其如此，他才能从一个穷诗人鲤跃龙门，实现了人生际遇的大转折。荣华富贵还是小事，关键他位居将相，才可以一展抱负，施展自己保国安民的雄心壮志。为了日后能兼济天下，采取隐忍一时的权宜之计，这是一种生存智慧。当时朝廷“职场”中存在不良习气是事实，但也有一大批郭子仪、李光弼这样的忠臣义士在其中报效国家，建功立业，可见现实并非像杜甫想象的那样污浊不堪不能涉足，融入朝廷“职场”也绝不等于牺牲气节同流合污。

《新唐书》对高适的这种做法颇为认可，认为他“君子为义而知变”，一方面胸怀大志，一方面又通权达变，处事灵活，是一种成功的人生。但从另一个角度讲，杜甫的人生也很成功，虽然一生坎坷艰难，未能获得高官显爵，但却成为辉耀千年、名扬天下之一代文宗，历史上又有几人能做到。