夜空中的母亲

本文转自：开封日报

寇洵

我出生在夜里。我不知道是不是因为这个原因，使我对夜晚有一种特殊的感情。我特别喜欢夜晚。

我一直记得母亲对我说的我出生那晚的情形。那是夏天的一个晚上，我们家在打麦子。母亲一直在麦场上忙到很晚。根据我出生的时间，我判断母亲忙完的时候已经十来点。这还不算完，母亲从麦场上回来后，还要给家人和帮忙的人做饭。我一直不知道我出生的那晚，母亲到底忙到什么时间。可以肯定的是，那时候夜已经很深了。母亲在很深的夜里生了我。那时候已经过了凌晨一时，我想那时候的夜空，一定繁星密布。后来的很多年，我经常在夜深时凝望夜空。我凝望夜空时，总是会想起从前的那个夜晚。

我出生的时候，我们那里还没有电。夜晚降临以后，就会漆黑一片。我记得很多个夜晚，夜空中既没有星星，也没有月亮，夜黑得什么也看不见。我记得在简陋的厨房里，母亲划亮的那根火柴。我看见明亮的火苗在跳跃，母亲用它点亮那盏煤油灯。我在煤油灯的光焰里看见母亲，看见她把母亲的身影放大到墙上，占半个墙面那么大。

那些年的夜晚，母亲经常要忙到很晚。母亲有永远干不完的活儿。我看见她在煤油灯暗淡的光焰里，收拾厨房。母亲在洗锅刷碗、收拾灶台。她在和面发面。她累得腰疼。她用手在腰上捶着打着。她往锅里添水，她盖上锅盖。她用一只手拿起煤油灯，用另一只手小心翼翼地护着灯焰。她从厨房里走出来。我看见夜风把灯焰吹向一边倾斜。灯焰小下去、弱下去，甚至有时会忽然熄灭。我看见母亲小心翼翼地护着灯焰。

母亲回到屋里。我看见她把煤油灯放到桌子上。母亲看看已经睡下的我们。她过来给我们掖掖被子。母亲回到桌前，拿出簸箩，从里面拿出针线脑和没有纳完的鞋底。母亲戴上顶针，开始给我们纳鞋。母亲很用力地一针一针给我们纳鞋。我看见她把针穿到厚厚的鞋底上穿过来，又穿过去。纳了一会儿，母亲把针脚在头发丝里磨一下，再磨一下。煤油灯的光焰一直在跳跃。它在不停地跳跃。我看见母亲尽可能地凑近煤油灯的光焰。灯油在一点点消耗。灯里没有油了，母亲就再去换一点过来。那些年，我一次次看见母亲在灯下纳鞋底。有时，母亲也给我们缝衣服。那些年，我穿过的鞋子都是母亲一针一线在灯下缝出来的，我破了的衣服也是。那些年的夜里，我偶尔会在很深的夜里醒来。我醒来的时候，看见母亲依然坐在灯下缝缝补补。我长久地看着母亲。我看着母亲在那里缝缝补补。我看见窗外是沉沉的夜。有时候，我看见窗外的夜空，布满星星。我看见月光照进来，照得母亲的背影一片白亮。我看见夜空中一两颗稀疏的星星，在那里闪呀闪的。

这是从前，这是我小时候的记忆。时间已经过去了很久，但我总也忘不掉那一幕。我忘不掉那时候的夜晚煤油灯下的母亲和放大到墙上的身影。月明星稀的夜晚，我忘不掉月光照进来，她照亮母亲的身影。天空中稀疏的星星，我忘不掉她们朝我眨动的夜晚，她们陪着母亲，一直到天亮。我忘不掉母亲身后的夜空，闪耀的星光。那锅底般漆黑的夜晚，年幼的我，被母亲护佑着。我忘不掉母亲去世后的很多个夜晚，我有一段时间，常常一个人走到野外。我独自坐在旷野里，回想母亲的点点滴滴，回想跟母亲在一起的时光。我常常泪流满面。有时，我也会长久地凝望着夜空。我看见夜空中寥落的星星。我长久地凝望着她们中间的一颗或者两颗。我总觉得那是母亲的眼睛。母亲在天上看我。