将军、石头 以及小账本

本文转自：北京青年报

游戏人生 7

将军、石头 以及小账本

霍去病墓（1914年）

◎得得（媒体人）

史诗大剧《大汉赋》正在选角，谁来扮演霍去病？网络闲人又开始无由猜测和热烈举荐，最新被圈中的是于适，他刚刚在《封神：朝歌风云》中成功扮演了姬昌。策马飞奔于残阳如血的天地之间，伫立在大河奔流的万仞绝壁之上，那种飞扬的少年英雄气，说他就是“披坚执锐犹黄口，点将封侯趁少年。铁骑猛封狼居胥，金戈狂扫焉支山”的冠军侯，真的不算离谱。

“南方的秀才北方的将，陕西的黄土埋皇上”，今年春天在关中漫游，行程可以简称为“上坟之旅”。卫青霍去病都得到了陪葬茂陵的哀荣，且将军显然比皇帝更有观众缘，武帝陵寝游客寥落，霍去病墓前则盛放着游客敬奉的鲜花（卫青墓在修缮中，游客不得见）。陵庙墓冢祠堂我们一路上看了无数，得到“花供养”最多的只有两个人，一是霍去病，一是诸葛亮，最能与今人产生诗意联想情感链接的，还得是这样的人物。

汉武帝一生创造了很多“第一”，其中一项便是首创用大型石雕表彰战绩卓著的功臣。霍去病墓前的石雕有七八件都是国宝级的珍品，与后世力求写实追求精美、努力在坚硬的石头上表现柔软肉感的审美取向大不同，它们完全依循石头天然的形状，略加雕琢刻画，便异常生动。这些大家伙有沉甸甸的分量感和力量感，但它们一点也不笨重阴沉，反在石的实在中有别样的轻盈，质朴雄强又天真稚拙，甚至还有几分幽默诙谐。

“马踏匈奴”无疑最著名，马的动作幅度不大，它的姿态毫不紧绷更不狰狞，是一种正常行进的从容之姿，好像它正按自己的节奏在路上走着走着，咦？怎么马脚就把敌人踩了个正着？简直是漫不经心呢！所有的“戏剧冲突”都在马腹下面的匈奴身上，他左手握弓右手持箭，双腿蜷曲团身倒仰须发蓬乱龇牙咧嘴，细观其表情，既有恐惧，又仿佛对自己狼狈的处境带着点自嘲的笑意，绝了。

雄浑，灵巧，自信，天真——这是帝国的青春之歌，是只能追慕不能再现的时代气质。这是世界级的美，与古埃及古波斯古希腊那些精美的石雕相比，也毫不逊色。它们是两千年的旧物，却有奇异的现代感，实在是令人欢喜赞叹。

旅行归来，少不得有一阵子会沉迷在相关的记载与阐述中不能自拔，《史记》是绝绕不过去的。也算是岁月的馈赠吧，在“本纪”与“列传”之后，现在终于耐烦读《平准书》了。如果说，凿空西域的机智、封狼居胥的壮丽，开疆拓土的豪迈能轻易点燃热血，那么，《平准书》瞬间让人冷静，汗涔涔下——它们是大时代的AB两面，前者令人荡气回肠，后者令人心惊肉跳；一个是全面碾压狂飙突进的大爽文，一个是苦熬苦挣寸寸为难的小账本。

《平准书》是史家为连绵不断的劳师远征算的一笔一笔经济账，是长年累月被过度动员的社会图景，它确实毫无阅读快感：贫者有服不完的兵役徭役，富裕阶层的家产被酷吏们各种巧立名目巧取豪夺，而鼓励告发的制度设计（所谓“告缗”）引发社会财富的大转移与人心的大崩坏。别有用心的小人寻墙觅缝诬人清白，为了避险，富人不再用心创造财富积累财富，而是虚抛浪掷，今朝有酒今朝醉。至于国家垄断经营所导致的百物腾贵质次价高，古今中外概莫能外……

将星灿烂虽远必诛是激情燃烧的大调，斤斤计较投入产出是压抑低徊的小调，两种调性缠绕交错，才是真实的“大汉赋”。人都难免慕强，然而在代入政治家军事家外交家建功立业的爽快之后，不妨偶尔也试着将自己代入逶迤于途的小百姓。毕竟投胎是一门玄学，生而为普通人才是普通人的命运。这种代入的“用户体验”并不美妙，但足以祛魅，让我们对所有华丽的宏大叙事存三分戒心。

司马迁对同朝人物的褒贬多有与今人相抵牾处，他用“君子豹变”形容卫青霍去病，却把“天下无双”的赞美给了“李广难封”的飞将军。《孝武本纪》则简直就是“刘彻被巫婆神汉连环诈骗的悲摧人生”，看得你都想大喝一声：赶紧下载反诈App呀，刘小猪同学！

读书软件上可以看到其他读者的点评，我吃惊地发现，因为司马迁的立场“不合吾意”，有的人那个气急败坏的声口，你相信如果真能穿越，他恨不得亲自操刀对司马迁施刑。本想上去美美地讽刺挖苦一番，旋即作罢，反正司马迁伟不伟大，他们说了根本不算，嘿嘿。

2023.8.15