过年的棉袄

本文转自：廊坊日报

过年的棉袄

刘雨新 口述 魏彪 整理

进入腊月，我和老伴天天数算，学校还有多少天放假。放了假，孙子就要回家过年了。俗话说，“隔代亲”，这话不假。

儿媳带着孙子回家来了。孙子拿出得的奖状，讲述着他在学校的事。

这羽绒服浅蓝色，孙子穿上很得体，很帅气。儿媳说，去年买的那件羽绒服有点小，又买了件新的。

羽绒服我们小时候没穿过。我兄弟姐妹七个，我最小。母亲勤快，屋子虽破旧，她总是打扫得干干净净。我家北墙山放着一个木柜，木柜里有我哥哥姐姐穿过的衣服。这些衣服尽管破旧，母亲舍不得扔掉，把这不多的衣服洗干净叠好，以备我和三姐穿用。

蓝色是我喜欢的颜色。从记事到上初中，我的棉袄都是蓝色，是母亲给我缝制的。那一年腊月二十二，我十二岁，上四年级。晚饭后，我正想出去玩，母亲拦住我说：“明天是小年，你这棉袄该翻翻新了。”

“这袄不是很好吗？”我说。

“你看，这么脏了，落色落得有的地方蓝、有的地方白，花花搭搭的不像样子。你这一年没少长，这袄太小，都盖不上你屁股了，扭扭的多难看。”母亲边说边把被子给我铺好。

母亲叫着我的小名说：“你躺下，我给你做件新棉袄，新模新样地过大年。”

那时候条件差，过冬就一件棉袄，而且没有衬衣和外套，同学都这样。我不把旧棉袄脱下，母亲没法改做新棉袄。我听她的，脱下棉袄棉裤，躺下了。

那时村里还没有电，母亲点上煤油灯，灯光下，她开始给我拆棉袄。拆完后，从柜子里拿出两卷新棉花，说给我的棉袄加加厚，又从柜子里拿出哥哥的旧衣服，剪下几块，一起放到大盆里洗。洗好后，母亲又抱来柴草烧了一锅水，把热水舀进大盆里端进屋。她从柜子里拿出一包蓝颜色，用手慢慢搅动，水变蓝了，把洗好的布料放到盆里，反复揉搓。不大的屋子被热气笼罩着，本来很暗的油灯变成了一个小红点，母亲的身影也模糊了，她染布弄水的声音格外清晰。

热气渐渐消失，母亲把布料染好了。她又细心地察看每块染好的布料，生怕有一点没染好。

染布水倒掉，母亲把油灯端到屋外。透过窗户，看到母亲把锅中的水淘干，点着灶火。不一会儿，锅干了。母亲用手小心地摸摸锅，之后把染好的布料一块一块地平铺在锅里，锅里升腾起团团热气。母亲用锅煲着布料，恐把布料煲糊，她的头和半个身体都弯到了锅里，散乱的头发垂到布料上。她翻动着布料，我的心也在翻腾：母亲，您太辛苦啦！为让全家过好年，您白天推碾子推磨，蒸馍做饭，打扫屋院，累得您腰酸腿疼，晚上还要为我们缝做新衣裳。

布料煲干，母亲把油灯端进屋。

“你这一年长了二寸多，这回把袄多接点，做肥点大点。”母亲边说边裁剪。

“袄扣也得盘大点。”

盘扣儿，就是用布条拧成绳，打成结，缝在胸前的衣扣，扣眼既不能大也不能小，大了扣不紧，小了扣不进去。以前我看过母亲盘扣儿，她说一般人盘不好，她盘扣儿是和我姥姥学的。

母亲五十多岁了，满头白发。油灯，闪着微弱的光，冒着缕缕青烟。她手上沾有染布的蓝色，道道粗糙的裂纹更加明显。由于灯暗，母亲眼花，她的头几乎挨到油灯，一针一针地缝着，还时不时地用剪子剪灯芯。我默默地看着，感恩的心潮在心头涌动着。不知过了多久，我进入了梦乡。

母亲叫醒我，她已把早饭做好。“你穿穿合身吗？”她手里托着崭新的蓝棉袄。做这棉袄，不知用了多长时间，可能是她才做好的。我翻身起床，接过棉袄穿上。棉袄暖暖的，母亲说怕袄不干，刚在灶头用火烤过。她给我扣上袄扣儿，前前后后看了又看，又抻抻我的袄袖，很合身。母亲疲倦的脸上露出了慈祥的微笑。

我慢慢地讲着，老伴静静地听着，儿媳在悄悄抹泪。

“我回来啦。”孙子跑进屋。明亮的灯光下，孙子身上蓝色的羽绒服更显得体漂亮。