她山拾光录|童年的油灯

文|颜士州

我的故乡在苏北淮安一个偏僻的乡村，童年那清澈的小河，那袅袅的炊烟，那低矮的草房，时时浮现在我的眼前，尤其家中那盏像萤火虫似的昏黄的油灯，如同一曲经典老歌萦绕心头，总会在我的血液中流淌……

印象中那盏油灯是我家的主要照明工具。从我记事的时候起，除了雨天的夜晚父亲将油灯提着出去干活，平时母亲是舍不得用的，偶尔在冬日的夜晚，家里的土墙四面漏风，母亲才小心翼翼地捻着灯芯，点亮油灯给我们姐弟四人学习用，写完作业我们都争着要吹灭油灯，生怕多耗费油。

那盏油灯也是我们姐弟四人成才的指引灯，记得改革开放那一年，教育部恢复了高考制度，哥哥丢下手中的农活，回到家中，重新捧起多年不摸的书本。那时，市场上火油还是十分紧缺，凭着每月每户的三斤火油怎能供我们挑灯念书，母亲深深地苦恼着。

那是一个寒风凛冽的晚上，母亲笑呵呵地对我们说：“这下可好了，我托在供销社做会计的叔叔买到八斤火油，我马上搭大队的拖拉机，明天去公社……”母亲絮絮叨叨的话还没有说完，就钻进了刺骨的寒风中。

第三天，三星已悄悄爬上了东山顶，寒风夹杂着雪花向大地卷来，我们姐弟四人倚着家门眼巴巴地盼着母亲回来，心底充满着说不出的忧虑：母亲为什么迟迟不归?

等啊等，不知过了多少时候，母亲回来了，手里提着五、六瓶火油，她似乎不理解我们焦虑的心情，竟一声也不吭。油灯下，只见母亲脸色苍白，嘴唇干裂，那件半新的棉袄也跌得破烂不堪，头发、衣服上都缀满了细粉似的水珠，不知是冷还是怎的，母亲的嘴唇在微微颤动，浑身瑟瑟发抖，一句话也说不出，一阵冷汗后，她晕了过去，手中的火油也“咣啷”一声掉落在地上，一张“献血单”从她怀中滚落了下来……

我们不顾一切地抱住母亲，姐姐把一块冰冷的毛巾放在母亲额前，哥哥冲来了一碗热气腾腾的姜糖汤，母亲醒来了!当她看到扑翻在地上的火油时，竟顾不上一切，拿起床上的被褥，在地上拼命地吮收，然后绞干；再吮收，再绞干，一次又一次，她惨白的脸上露出了笑容。

夜深了，风紧了，狂吼的北风卷着雪花铺天盖地扑来，油灯左右摇曳，忽明忽暗，终于灭了，在漆黑的小屋里，母亲吃力的呻吟声以及我们姐弟四人的叹息声，全被吼叫的寒风吞没了。

这一年，我们姐弟四人中哥哥考取了大学，姐姐考上了中专，母亲第一次把油灯捻得通亮，抖抖索索地从围裙中倒出她托人卖鸡蛋的全部积蓄……一十五元四角和六个二分的硬币。

又是三年过去了。

大哥和大姐毕业后相继分配在无锡、淮阴，我和二姐高中毕业，也参加了工作。

那年寒冬的一天，我接到邻居拍来的电报“母危速归”。我草草地收拾行李，回到我日夜思恋的家乡，刚踏进村，村民们在喜气洋洋地装电灯，而母亲却溘然长逝了。

我站在家门口，低头凝思，三年前的寒冬母亲在寒风中的情景是那样的清晰……

我们都为母亲过早的谢世而唏嘘不已，当我们抬头看到挂在屋檐下那盏油灯时，只见它的火苗似乎比以前更旺，看着看着，那飘忽不定的火苗变成了母亲的笑脸，也许是歉疚和渴念，也许是希望和嘱托，也许是爱和力量，我匆忙地捻灭了油灯，放在归途的旅行袋中。

那盏昏黄的油灯伴随着我度过童年和少年，成了我心中永远的眷恋……

（作者系江苏作协会员）