一灯如豆的时代

作者：黎荔

有个汉语成语“一灯如豆”，意思是一盏只有豆粒那样大光线的灯，形容灯光暗弱。出自清代文人魏子安的《花月痕》第二十七回：“和衣睡到三更后，一灯如豆，炉火不温”。往前追溯，这个词我在沈复的《浮生六记》里也见过：“急闭窗，携酒归房．一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。”油灯虽小，却是历史长河中使用时间最久远的照明器具，照亮了古人的漫漫黑夜，当然在诗词歌赋、琴棋书画、民俗风情中，有许多可以印证与油灯有关的文化内涵。

一灯如豆，想一想好有画面感：一桌、一书、一灯如豆；一人、一影、一月如钩。

在电灯问世以前，物资相对匮乏时期，一灯如豆，这就是普通平民百姓家的灯。暗淡的灯光甚至连一间小屋都照不清楚。而这点略比萤火虫亮的光明，成就过多少寒窗下的读书人？又有多少母亲曾在灯下飞针走线？

记得《儒林外史》中有个严监生，他临死前盯着那盏油灯，伸出两个指头不肯瞑目，众人不知何故。唯有他的小妾心知肚明，把油灯里的两根芯灭了一根。非得一灯如豆，在这一盏最小的油灯下，这吝啬鬼方才咽下最后一口气。

想到一灯如豆这个成语，在我眼前便展开一幅幽幽的画面，旧时光忽明忽暗。风平地而起，桐叶落地簌簌作声，寂静的夜色中，小小油灯荧荧欲蕊，莎鸡啼鸣之声断续相闻，还夹杂着离妇纺织寒衣时的声声叹息。李白《长相思》中“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹”的“孤灯”，李白《寄远》中“寒灯厌梦魂欲绝，觉来相思生白发”的“寒灯”，刘禹锡的《送曹璩归越中旧隐诗》“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书”的“秋灯”，白居易的《山中与元九书，因题书后》“今夜封书在何处，庐山庵里晚灯前”的“晚灯”，范仲淹的《御街行·秋日怀旧》中“残灯明灭枕头欹，谙尽孤眠滋味”的“残灯”，吟诵的都是这一盏昏黄的油灯吧？

天黑透了，黑咕隆咚的狭小屋子里，窸窸窣窣，火石划着，有人点燃了油灯，火焰随着灯芯的伸缩忽高忽低，渐渐稳定后，为了节约，灯芯拨得很小，如同一粒饱满修长的光豆。红焰在灯盏上跳跃，拖着长长黑黑的烟尾巴。一点灯火忽闪忽闪，屋子里顿时溅满了昏黄的光，满满当当。许多凌乱的影子投到了墙上，那影子格外大和拙，笨笨的，有时就在墙角窝了一下又映到了墙上去，谁在漫长的夜里望着那些晃动的影子发了呆？如果夜里要出门，提着这样的灯盏，一粒微光，在黑暗里游移，远远看去，如一点摇曳的流萤。从更高处俯看千家万户，油灯像野火一样映出，从各个角落，从远远近近，星星点点，飘闪飘闪。一盏盏烙满油渍的油灯的微弱光芒，不紧不慢地点亮了宁静漆黑的长夜。

一灯如豆，饶是如豆，油灯也把夜晚扛在肩上，伴随着油灯捻子的噼啪声。光阴在如荧的灯下静静地流淌，岁月在跳动的火苗上渐渐遗失。20世纪中期，随着电灯在中国的普及，油灯的使用也逐渐走向终结。一个个村子亮堂起来，古老的油灯被如虹的电灯慢慢淹没，它们被丢弃在阴暗的一角，蒙上了历史的尘埃。

如今，油灯离我们的生活已经很久远了，许多孩子只有在博物馆、在纪念馆才能见到它的身影了。不知有多少人在记忆深处，还保留着小时候一灯如豆的场景：一盏油灯舞动的火苗，昏黄的摇影，在暗夜的枝头跃动。“后来视今犹视昔，过眼百年如风灯”，后世之人看我们的今天，就像我们今天看以前的人一样；人生百岁，如风前之灯，转眼会成为过去。油灯时代翻过了一页，未来之人必然也会用怀旧的情调来写我们今天的电灯。