一位“野生”主持人在阅读分享里的阅见人生

掉落的水、未爆的弹、粗粝的手

杭州日报讯 阅读是一个人的事情，也是一群人的事情。在杭州，形形色色的阅读会在城市的角落生长，它们安静却坚韧，构成了这座城市最柔软也最持久的文化脉络。串联起这些阅读会的，是那些默默付出的阅读分享人。他们大多并非专职，白天奔忙于各自的岗位，夜深人静时才抽出时间选书、阅读、准备提纲。凭着一颗对阅读的热爱之心，他们以持续地阅读、真诚地交流，让阅读的火苗照亮更多人的日常，推动这座城市的文化土壤不断更新。

陈曼冬便是其中之一。她很多的休息时间都在主持大大小小的新书分享会、文化沙龙，翻开她的朋友圈，这样的记录比比皆是：有时是在书店的长桌旁，有时是在社区的公共客厅，有时是在博物馆、艺术空间，甚至是在城市的某个户外角落。她用饱满的投入，维系着一群人的阅读习惯，也让更多素不相识的人在书与思考之间建立起连接。她开玩笑地说自己是个“野生”主持人，也正如此，她在主持各种读书活动中发现、感知的阅读故事，可以从另一种角度让我们看到作家、学者的样貌。（记者 张磊）

掰掰手指，我成为这座城市里读书活动的“野生”主持人有10年了。

说是野生，是因为相比专业的、大牌的主持人来讲，我简直太业余了。如果非要说优势，我想大概有两个吧。一个，大约是因为工作的缘故，我和作家们比较熟悉，他们面对我会比较放松，也容易打开话匣子与我聊天。另一个，因为我写作也算是半路出家，更多的时候我会站在读者、文学爱好者的角度引出话题，更容易为在场观众所接受。

也总有人问我，就这么自信，分享会上不怕冷场吗？不怕，真的不怕。只要他写作，就一定有表达欲。只是有时候也许是害羞，也许是社恐，也许是频道不对……总之，只要切入点对了，他一定会“有话说”。

谦和的白岩松老师

听说要与白岩松老师对谈时，我既兴奋又紧张。我感觉自己真的是“出息”了。白老师是我北京广播学院（现在的中国传媒大学）的师兄，一想到这层关系，就感觉自己没那么紧张了。事先的功课还是做足的。我基本上看了能找到的白岩松老师关于阅读写作的视频，读了他的书，拟好问题发给白老师。白老师答复我，问啥都行，现场聊就是了。

到了现场，整个过程很顺畅，除了我有点紧张，一上台就不小心把手里的矿泉水掉地上了。白老师基本上是有问必答，既照顾我的提问，也顾及听众的感受，看后来摄影师拍的照片，看到我和白岩松同台，居然有一种恍惚感。只是我一直是紧张的，以至于访谈结束到后台休息室，我自顾自打开矿泉水瓶猛喝水，倒是白老师走过来伸出手说，谢谢你。我顿时觉得自己失礼了，慌忙说：谢谢白老师。白老师微微一笑，怎么还叫老师呢，你是我师妹啊！

“嗯，谢谢师兄！”直到喊出这一句，我才真的不紧张了。

未见朱德庸，先遇“未爆弹”

2025年杭州国际动漫节期间，我主持了一场漫画大师朱德庸的新书《一个人的人生未爆弹》的访谈。这是一本讲述情绪的漫画书，创作始于2020年，当时世界节奏放缓，朱德庸得以在静寂中审视自我，回忆童年的委屈、工作中的压抑等过往经历带来的情绪印记，随手将这些感悟画下来。

“人生未爆弹”是朱德庸自创的概念，他将人们一生中积攒的不愉快情绪比作战争中未爆炸的炸弹。这些情绪之结藏在求学、工作、爱情、婚姻等各类生活场景里，既可能随时间淡去，也可能随时“爆炸”，不同人“爆炸”后有的能快速平复，有的则会陷入崩溃，这本书的核心就是探讨这些情绪的处理之道。之前做准备工作时，我就多次被这本书打动，万万没想到的是还没见到朱德庸，我自己就先遇到了“未爆弹”。

那天我打车去活动地点，一上车，便感觉车里很闷，习惯性地想按下开窗键透透气，却发现车窗被锁死了。我问司机，能开一下车窗吗？司机是个中年男性，语气不太友好地说：“开不了。”我有严重的头痛病，便与司机商量，是否能够打开车窗。司机又一次拒绝了我，并说是网约车平台锁住了车窗，连司机都没有权限打开——听到这个不正常的理由，我意识到就是司机不想开窗。正想继续理论时，我想到了那本书，觉得不能让司机大哥的人生未爆弹在我这里爆炸，毕竟司机的情绪对道路安全很重要。

或许那个时候，我按住的不仅是司机大哥的未爆弹，也是我自己的。

见到朱德庸老师的时候我把这个故事讲给他听，他点点头说，嗯，你们的未爆弹都没有爆。

年喜老师，我能握一下你的手吗？

现在有个说法我很喜欢，叫作“对这个世界的手感”。这是一种务实的、靠行动浇灌的能力，让我们跳出抽象的感慨，用实实在在地做事，去触摸世界的真实逻辑，进而更从容地应对生活和工作里的各种问题。我一直觉得对世界的“手感”对于作家来说甚至是必需的。作家说到底书写的是人性，如果对这个世界没有足够的了解，没有“手感”，是写不出动人的作品的。

陈年喜应该是对世界有强烈“手感”的作家。

第一次看到陈年喜的名字时，我正在写一个诗歌专栏。后来我在电影院看了关于他的纪录片《我的诗篇》，还有许知远和他的访谈，陆陆续续读过他的诗。

在纯真年代书吧见到矿工出身的年喜大哥，我说，我能摸摸你的手吗？他一愣，犹豫着把手伸过来。我抚摸着他的掌心，粗粝的，干燥的，厚实的。将这种触觉，带进对他文字的回忆，我大约知道了此次访谈的基调。

问了几个常规的问题后，我提出了一个我最想问的问题，热爱文学对于他来说，是救赎，还是另一种痛苦。毕竟文学可以将他从现实中暂时抽离，但热爱文学又会让他更敏感。

我至今记得他的回答。“喜爱文学的人是很敏感的，风吹草动，阴晴圆缺，在你心理上都有投影，你都会和很多东西联想起来，某种程度上会加重你的负担，会消解掉人生有些欢快的时刻。我想对这样的年轻人说一句话，我们都热爱文学，但是我们不要陷入文学，人生是要往前走，生活是要往前走，我们可以记住一些东西，但更好的是忘记一些东西。”

你看，这便是一个对世界有“手感”的人说出的肺腑之言。