蕨菜里的岁月

本文转自：人民公安报

□陶应芬

“新鲜蕨菜，三元一斤……”小区里一位大娘，提着竹篮售卖蕨菜的吆喝声，一下子把我拉回儿时吃蕨菜的岁月里。

1988年，我出生在关岭县岗乌镇一个叫柏寨的村子里。当时家里只有几块瘦地，农闲的时候，父母还要去做点别的营生才能勉强维持生计。那时候家里的主食顿顿都是金黄色的苞谷饭，配菜则根据季节的不同有所变换，但饭桌上见得最多的就是酸蕨菜丝蘸辣椒水。

“赶紧起床，今天周末，赶牛去东关林吃草，我们去摘点蕨菜来吃……”惊蛰过后，一场春雨，万物萌动，蕨菜从土里探出头来。一大早，母亲在堂屋里催促我。我和母亲一个斜挎上尿素口袋制作的麻袋，一个背上背篓，吆着一头牛，一匹马，在露水还没完全滴落的清晨出发了。

在东关林的山坡上，新长出来的蕨菜胖乎乎、毛茸茸的，我忍不住就动手掐起来，不一会儿，母亲的背篓就装满了。老牛只顾闷声啃食青草，鼻孔里不时发出“噗噗”的声音。老马脖子上戴着铃铛，在它甩头的时候，清脆的铃铛声响彻山坳。那个时候，是不会嫌蕨菜多的，母亲把易摘的区域留给我，背着麻袋又钻进了刺林里，老蕨菜叶、刺丛覆盖的地方，蕨菜也是很肥壮的，只是采蕨人的脸、手会被刺丛弄得伤痕累累。这些都是小事，主要是蕨菜鲜嫩可口、能填饱饭桌旁吃饭人的胃，如果不去早些，蕨菜还会被别人捷足先登，将无处可摘。

我和母亲摘了满满一背篓、一麻袋，已经是上午11点过了，老牛肚子吃得饱饱的，老马慢慢悠悠地跟在后面。

回到家，母亲把蕨菜又清理了一遍，等大铝锅里的水烧开后，将蕨菜放进锅里翻转，待蕨菜茎变软后，捞出来，一大半晾晒在簸箕上，用来制作干蕨菜。剩下足够吃一个月的蕨菜浸泡在大盆的凉水里。

母亲搬来板凳，拿出两根大头针，开始撕大盆里的蕨菜。一根蕨菜被从中间一分为二、二变四、四变六，直到看起来已经足够细。撕蕨菜的这个过程很需要耐性，有时候不注意还会被大头针扎破手指。母亲不断揉搓桶里的蕨菜丝，用清水反复淘洗几遍，去除黏液和苦味，然后挤干水分放在一个洗干净备用的土陶罐里，倒入烧开的酸汤浸泡。酸汤一倒，用筷子将蕨菜丝翻个身、打个滚，原本翠绿的颜色就会变成淡黄，这个时候已经可以吃了，但蕨菜丝口感最好的时候是两三天后。

第二天晚饭，我就嚷着要吃蕨菜，母亲说“等一下，做个辣椒面”，只见她从火炕上摘下一串晾晒的干辣椒，丢在了灶膛的火堆里，辣椒随即发出“噼啪噼啪”的声音，继而是闻到呛人的辣椒味。辣椒串在火堆里翻滚后拿出来冷却几分钟，就放进圆石碓里舂碎。辣椒面做好，再夹一块母亲自制的霉豆腐，放点香葱，放入适量的盐巴、味精、酱油拌匀，烟火味十足的蘸水就成了。一碗酸蕨菜丝、一碗蘸水、一碗苞谷饭，就是当时的美味佳肴。

后来家里渐渐宽裕起来了，父母亲开始用多余的玉米喂年猪，我家的蕨菜终于找到了良配，那就是腊肉。

腊肉炒干蕨菜，是一道让人吃了还惦记的开胃菜。干蕨菜泡水发胀后，捞出拧干水分，切成两道指节大小的长度备用，再将洗干净的腊肉切成薄片，待铁锅里的油温上来后，放进干辣椒煸炒出香味，再依次放进蒜片、嫩姜丝、腊肉、干蕨菜、葱节混合炒匀，放入适量的盐、鸡精调味即可出锅。腊肉的熏香配合干辣椒的呛辣加上蕨菜的绵香，我一口气能吃两碗米饭。

30年前，我们家一年里，酸蕨菜、干蕨菜不断变换着吃。30年后的今天，母亲听我说买了两斤蕨菜来做酸蕨菜丝，她感叹道“东关林那山上的蕨菜遍山都是，没有人去掐，都长成老叶子了。”

以前山上随处可见的蕨菜，现在摇身一变成了3元一斤的“野味”，蕨菜没变，是人们的生活水平提高后，对菜品有了更多的选择。现在还喜欢吃蕨菜的人，大抵吃的是乡愁、吃的是回忆，吃的是曾经的味道吧。

（作者单位：贵州省清镇市公安局）