• 我的订阅
  • 人文

在老家烧起火塘

类别:人文 发布时间:2023-11-25 15:28:00 来源:每日看点快看

本文转自:保山日报

□ 残叶

从县城到老家的思念,总促使我追逐落日偷取36公里的喜悦。

车轮轻吻过滇缅公路七○七,一直向西南蜿蜒攀升500米。锐减3摄氏度的气温不能抵御极度感性的念乡人。自记事起,挺拔的桉树就时刻守护在道路最危险的一侧,正如滇西抗战中那些用生命誓死捍卫民族山河的英雄;循环播放着朴树的《白桦林》或者弗雷德曼演奏的《流浪者之歌》,被风凌乱的枯叶和琐碎的生活,慢慢归于尘土。

夕阳给熟悉的山岗森林、田地庄稼、道路村庄涂上温柔的昏黄,在一块刻着“仕官寨”的老旧水泥路碑前右拐,远远就能看到寨子里的炊烟悠然。当最后一抹夕阳余晖消失在反光镜不舍的余光里,而我,离牵挂的村落和亲人也越来越近,越来越近。

青瓦土墙三房一照壁的老家就镶嵌在竹林深处的寨子中间,似乎跟周围的水泥楼房格格不入,又恰恰与不变的乡音附和。此时,母亲正在刺篱笆看守的菜园子里浇灌春夏秋冬,也采摘一日三餐。她用柴米油盐翻炒出长幼尊卑的儒礼佳肴。

村路旁挂着几颗红果的花椒树,是一位不善言辞的老人家,在宽窄疏密的年轮里细数着董、蒋、杨三个家族的亲来亲往。倘若人情淡了,总会在这里寻回最初浓厚的一味。

父亲那辆骑了快10年的摩托车停在长满苔痕的围墙外,那些斑驳锈迹正侵蚀着他半头华发。他说:天冷了,抱些柴火来烧个火塘。

堆砌在厢房的木柴,早已将母亲的汗水阴干。背柴的竹篮子搁置在楼梯口的土坯墙角落,只有周末又被闲不下来的爹娘背到地里或山里塞满青菜、豌豆和木柴。祖母许多年前缝的背索浸透风霜,像她一样佝偻着身子穿过竹篾错落的时空,而今只能拄着拐杖,在叔叔的洋楼一层客厅与卧室间将日子过得摇摇晃晃。竹篮子伴随了我和妹妹大学前的时光,也催促着爹娘的容颜苍苍。那时山高、路远、柴火重是三个带着无数疼痛和咸味的故事。

木柴在火塘里浴火涅槃,灼灼成一截截炽烈的炭火凤凰,点燃了冬夜,也点燃了村头寨尾的家常以及古往今来的传闻。

有些人和事在电话里听父母提起,许多我不曾触及。隔壁老大妈家三口,村头二队的平叔如常对我在县城的生活嘘寒问暖。

母亲从厢房阁楼柜子里撮了一钵头葵花籽和一钵头松子,父亲放下烟筒往火塘里添了些松树柴,薪火传承的仪式总在简单的碰撞中擦出一些火花。废旧的成了灰飘远,延续下来的正奋力燃烧。

我拎起茶壶将空了的玻璃杯续上,又给男人们递了支烟,在老家烧起的火塘旁,红彤彤的冬夜忘了时光匆忙。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-11-25 20:45:01

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

缙云丨陈嗣红:大雪·火塘·风锅肉
...埋在“子母灰”里,烤好的红苕带皮吃绵软香甜;二姨父老家的高山森林里,种的一种近似于野生的白洋芋,长得像天麻,烤出来的洋芋肉质也像天麻一样晶莹透亮,软糯甘甜细腻;树林里挖来的野
2024-02-03 07:05:00
心急吃不了烫山芋
...冈山山村当知青时,一到寒冬的夜晚,大人伢俚都会围着火塘烤火取暖,一边烤火,表嫂们一边会煨上几个香喷喷的山芋,让我们解解馋。煨山芋,也有门道,先让秋风带走山芋一些水分,看起来有
2024-02-26 10:23:00
贵州新“枫”景②|古寨新治:黔东南侗乡的基层善治密码   
...檐角风铃在晨雾中叮当作响。位于寨子中心的信团鼓楼,火塘的柴火噼啪炸裂,映照着木头墙壁斑驳的“侗款”古约拓片,在和村民的交谈中,了解到寨子多年实现矛盾不出门、不出村。这座“侗乡
2025-05-31 05:11:00
春节特稿丨杨柳:春节记②——春联
...,厚重,和着“哎嗨哟,嘿作!”的号子,响过几面坡。寨子里第一家打糍粑咚咚咚的声音和号子声才响起,其余人家就急了,不一会儿,又响起两处,再一会,响起三处。到掌灯时分,差不多家家
2025-02-02 06:35:00
春节特稿丨杨柳:春节记⑨——守岁
...火。在檐下阴了一个秋又一个冬的青冈、松木劈柴,放进火塘里,毕毕剥剥地燃得好旺,火星子带着喜悦,噼噼啪啪乱绽,坐在火铺上的人,一边躲那火星子,一边大笑,脸都被炉火烤得红红的。手
2025-02-09 06:53:00
隆冬最念是吊锅
...气温在5℃左右徘徊,近日竟降到了-5℃,可谓滴水成冰。老家一个朋友发来几个好友在一起围炉吃吊锅、喝老米酒的视频,让我浮想联翩。半个多世纪前在乡村老家吃吊锅的场景仍历历在目。那
2024-01-27 08:38:00
余华英获死刑!杨妞花和姐姐回老家祭拜父母,坟前痛哭“妈妈,我好想你”
...其拐卖的儿童之一杨妞花和姐姐桑英按照预定计划一起回老家祭拜父母。贵州省织金县官寨乡小妥倮村,在杨妞花的朦胧记忆里,那个站在猪圈上可以看到一个山洞的村庄,如今变得无比清晰。山坡
2024-12-21 16:48:00
苗族古歌传承人张洪珍:为千年苗歌续火添柴
...慧。国家级苗族古歌代表性传承人张洪珍从小起便围坐在火塘边,听母亲吟唱古歌。苗族古歌传承人张洪珍(中)在讲述她的故事“那时候常有人提着鸭子上门拜师,母亲连唱三天,连农活都顾不上
2025-06-02 12:51:00
...”“宿松县大槐树”两行字。父亲说,那是我们上山祖的老家,也是我们的“根”,要教育子子孙孙永远铭记。于是那个长江下游遥远的地方,从小就深深地根植在了我的记忆里。尽管我想不明白,
2024-02-09 07:44:00
更多关于人文的资讯:
2月8日,位于晋源区晋祠镇王郭村东北的昌宁公祠(又称台骀庙)已修缮完工,庙内环境焕然一新。曾经斑驳破损的台骀塑像已得到全面修复
2026-02-08 19:07:00
紫阳山下白马庙巷 藏着杭州现存最高的摩崖立像
石佛院造像,西方三圣立像。 紫阳泉石佛院造像前打牌、晒太阳的老人。 白马庙巷口,“泥马渡康王”介绍牌。都市快报讯 在杭州城南
2026-02-08 08:18:00
商报讯 近日,“从泥土到蓝图——富阳考古工作成果展”在富阳博物馆开展,并将持续展出至5月5日。据了解,截至目前,富阳已开展考古调查
2026-02-08 08:18:00
当年乾隆龙颜大悦的地方 如今“立马回头,回头见喜”
“立马回头”公交站“立马回头”公交站牌创意冰箱贴茅家埠,上香古道。 都市快报讯 人生如果有一站,叫作“立马回头”,你会选择回头是岸
2026-02-08 08:18:00
宝玺首展 故宫首个乾隆宝玺专题展10日起亮相鼓浪屿
田黄三联印。(鼓浪屿故宫文物馆 供图)厦门网讯(厦门日报记者 朱道衡 通讯员 谢婉芝)10日,“天子宸章——乾隆皇帝的宝玺”展览将在鼓浪屿故宫文物馆开展
2026-02-08 08:26:00
杭州日报讯 素纸之上,墨笔绘就枝干盘虬,红白梅花错落绽放。浓淡交辉间,恍见铁骨铮铮,又闻寒香缕缕。在这幅《红白二枝墨梅图》的氤氲墨色间
2026-02-08 07:17:00
杭州日报讯 2月4日,时值立春,“苕水传芳——余杭安乐禅寺新春书画邀请展”在杭州安乐禅寺内启幕。此次展览以苕水千年文脉为线
2026-02-08 07:17:00
“凝眸国宝,画说山西——跟着名画游山西迎春作品展”和“马踏春痕染墨香——2026太原画院新春院展”两项开年大展,2月7日在太原美术馆开展
2026-02-07 18:16:00
对话《太平年》编剧董哲:对太平与秩序的渴望刻在文明的DNA里
大皖新闻讯 最近,重大历史题材电视剧《太平年》热播。收视率达2.696%,全平台主话题浏览量超过18亿,赢得了口碑与热度的双丰收
2026-02-07 12:13:00
2025年度杭州考古重要发现汇报会近日举行,6项考古新成果正式揭晓。按年代时序,萧山沈家里遗址、滨江傅家峙遗址、余杭鸡笼山墓地与华丰窑址
2026-02-07 08:29:00
关公主题年画亮相大关帝庙
图为文化展现场。郭苑甫 摄“青砖映丹彩·关公入画来——传统年画里的忠义文化展”,2月6日在太原大关帝庙开展,80余幅关公题材传统年画印制版
2026-02-07 08:58:00
西安高新区前锋村发现32座北魏墓葬 时间跨度29年 墓葬主人以杨氏家族为主
2月6日,华商报大风新闻记者从陕西省考古研究院获悉:西安高新区前锋村发掘了32座北魏时期墓葬,3座纪年墓时间跨度29年
2026-02-06 20:14:00
在常州市武进区洛阳镇的江南抗日义勇军(简称“江抗”)总指挥部旧址旁,七十年树龄梧桐树苍翠欲滴。村民钱福海又一次到树下,见到来此参观的游客
2026-02-06 15:48:00
园中樱桃树上的最后一片黄叶飘落,树下泥土间,一簇小草开着紫嘟嘟的花。近处屋顶上,两只布谷鸟“布谷,布谷”此起彼伏地啼叫
2026-02-06 10:10:00
藏珍行吟
《故宫退食录》(增补本) 朱家溍 著 中华书局 2025年12月《唐诗富春记》 江弱水 著 浙江文艺出版社 2026年1月 《故宫退食录》作为朱家溍(1914-2003)的代表作
2026-02-06 10:10:00