• 我的订阅
  • 人文

在老家烧起火塘

类别:人文 发布时间:2023-11-25 15:28:00 来源:每日看点快看

本文转自:保山日报

□ 残叶

从县城到老家的思念,总促使我追逐落日偷取36公里的喜悦。

车轮轻吻过滇缅公路七○七,一直向西南蜿蜒攀升500米。锐减3摄氏度的气温不能抵御极度感性的念乡人。自记事起,挺拔的桉树就时刻守护在道路最危险的一侧,正如滇西抗战中那些用生命誓死捍卫民族山河的英雄;循环播放着朴树的《白桦林》或者弗雷德曼演奏的《流浪者之歌》,被风凌乱的枯叶和琐碎的生活,慢慢归于尘土。

夕阳给熟悉的山岗森林、田地庄稼、道路村庄涂上温柔的昏黄,在一块刻着“仕官寨”的老旧水泥路碑前右拐,远远就能看到寨子里的炊烟悠然。当最后一抹夕阳余晖消失在反光镜不舍的余光里,而我,离牵挂的村落和亲人也越来越近,越来越近。

青瓦土墙三房一照壁的老家就镶嵌在竹林深处的寨子中间,似乎跟周围的水泥楼房格格不入,又恰恰与不变的乡音附和。此时,母亲正在刺篱笆看守的菜园子里浇灌春夏秋冬,也采摘一日三餐。她用柴米油盐翻炒出长幼尊卑的儒礼佳肴。

村路旁挂着几颗红果的花椒树,是一位不善言辞的老人家,在宽窄疏密的年轮里细数着董、蒋、杨三个家族的亲来亲往。倘若人情淡了,总会在这里寻回最初浓厚的一味。

父亲那辆骑了快10年的摩托车停在长满苔痕的围墙外,那些斑驳锈迹正侵蚀着他半头华发。他说:天冷了,抱些柴火来烧个火塘。

堆砌在厢房的木柴,早已将母亲的汗水阴干。背柴的竹篮子搁置在楼梯口的土坯墙角落,只有周末又被闲不下来的爹娘背到地里或山里塞满青菜、豌豆和木柴。祖母许多年前缝的背索浸透风霜,像她一样佝偻着身子穿过竹篾错落的时空,而今只能拄着拐杖,在叔叔的洋楼一层客厅与卧室间将日子过得摇摇晃晃。竹篮子伴随了我和妹妹大学前的时光,也催促着爹娘的容颜苍苍。那时山高、路远、柴火重是三个带着无数疼痛和咸味的故事。

木柴在火塘里浴火涅槃,灼灼成一截截炽烈的炭火凤凰,点燃了冬夜,也点燃了村头寨尾的家常以及古往今来的传闻。

有些人和事在电话里听父母提起,许多我不曾触及。隔壁老大妈家三口,村头二队的平叔如常对我在县城的生活嘘寒问暖。

母亲从厢房阁楼柜子里撮了一钵头葵花籽和一钵头松子,父亲放下烟筒往火塘里添了些松树柴,薪火传承的仪式总在简单的碰撞中擦出一些火花。废旧的成了灰飘远,延续下来的正奋力燃烧。

我拎起茶壶将空了的玻璃杯续上,又给男人们递了支烟,在老家烧起的火塘旁,红彤彤的冬夜忘了时光匆忙。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-11-25 20:45:01

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

缙云丨陈嗣红:大雪·火塘·风锅肉
...埋在“子母灰”里,烤好的红苕带皮吃绵软香甜;二姨父老家的高山森林里,种的一种近似于野生的白洋芋,长得像天麻,烤出来的洋芋肉质也像天麻一样晶莹透亮,软糯甘甜细腻;树林里挖来的野
2024-02-03 07:05:00
心急吃不了烫山芋
...冈山山村当知青时,一到寒冬的夜晚,大人伢俚都会围着火塘烤火取暖,一边烤火,表嫂们一边会煨上几个香喷喷的山芋,让我们解解馋。煨山芋,也有门道,先让秋风带走山芋一些水分,看起来有
2024-02-26 10:23:00
贵州新“枫”景②|古寨新治:黔东南侗乡的基层善治密码   
...檐角风铃在晨雾中叮当作响。位于寨子中心的信团鼓楼,火塘的柴火噼啪炸裂,映照着木头墙壁斑驳的“侗款”古约拓片,在和村民的交谈中,了解到寨子多年实现矛盾不出门、不出村。这座“侗乡
2025-05-31 05:11:00
春节特稿丨杨柳:春节记②——春联
...,厚重,和着“哎嗨哟,嘿作!”的号子,响过几面坡。寨子里第一家打糍粑咚咚咚的声音和号子声才响起,其余人家就急了,不一会儿,又响起两处,再一会,响起三处。到掌灯时分,差不多家家
2025-02-02 06:35:00
春节特稿丨杨柳:春节记⑨——守岁
...火。在檐下阴了一个秋又一个冬的青冈、松木劈柴,放进火塘里,毕毕剥剥地燃得好旺,火星子带着喜悦,噼噼啪啪乱绽,坐在火铺上的人,一边躲那火星子,一边大笑,脸都被炉火烤得红红的。手
2025-02-09 06:53:00
隆冬最念是吊锅
...气温在5℃左右徘徊,近日竟降到了-5℃,可谓滴水成冰。老家一个朋友发来几个好友在一起围炉吃吊锅、喝老米酒的视频,让我浮想联翩。半个多世纪前在乡村老家吃吊锅的场景仍历历在目。那
2024-01-27 08:38:00
余华英获死刑!杨妞花和姐姐回老家祭拜父母,坟前痛哭“妈妈,我好想你”
...其拐卖的儿童之一杨妞花和姐姐桑英按照预定计划一起回老家祭拜父母。贵州省织金县官寨乡小妥倮村,在杨妞花的朦胧记忆里,那个站在猪圈上可以看到一个山洞的村庄,如今变得无比清晰。山坡
2024-12-21 16:48:00
苗族古歌传承人张洪珍:为千年苗歌续火添柴
...慧。国家级苗族古歌代表性传承人张洪珍从小起便围坐在火塘边,听母亲吟唱古歌。苗族古歌传承人张洪珍(中)在讲述她的故事“那时候常有人提着鸭子上门拜师,母亲连唱三天,连农活都顾不上
2025-06-02 12:51:00
...”“宿松县大槐树”两行字。父亲说,那是我们上山祖的老家,也是我们的“根”,要教育子子孙孙永远铭记。于是那个长江下游遥远的地方,从小就深深地根植在了我的记忆里。尽管我想不明白,
2024-02-09 07:44:00
更多关于人文的资讯:
豫味儿月饼!快来品品
中秋是跨越千年的文化共鸣文物是历史馈赠的璀璨瑰宝当中秋月饼遇上河南文物每一款都是时光与美味的交融每一口都饱含中原大地的深厚底蕴这个中秋让我们来一场月饼与文物的浪漫邂逅吧 这
2025-10-06 08:19:00
万家共盛世,灯火话团圆,今天中秋节,最圆的月亮是家国同庆,最美的团圆是国泰民安。
2025-10-06 13:10:00
开栏语白山松水,藏百年风骨;林海雪原,记千秋英魂。当科技的光影唤醒尘封的记忆,那些镌刻在吉林史册上的名字便有了鲜活模样
2025-10-06 20:48:00
巾帼卫山河 丹青诉忠魂————《八女投江》佳作赏析
在14年艰苦卓绝的抗日战争中,中华儿女用血肉之躯筑起民族脊梁,留下无数可歌可泣的英雄篇章,“八女投江”就是其中之一。1938年10月
2025-10-06 22:54:00
《老单走福州》第二季第九集《船政英雄》:跟着老单游船政,探访近现代工业文明梦开始的地方。
2025-10-05 11:08:00
铭记历史的水墨历史肖像——《九一八》赏析
“人民必胜——纪念中国人民抗日战争、苏联卫国战争暨世界反法西斯战争胜利80周年中俄美术作品展”正在长春美术馆展出。展览以中国人民抗日战争与苏联卫国战争为主线
2025-10-05 11:17:00
国庆期间,蒙城博物馆推出皖北精品拓片展
大皖新闻讯 国庆假期,蒙城县博物馆推出“碑石墨韵 拓古传今”皖北地区精品拓片展”,吸引了众多市民和游客前来参观,感受石刻艺术与传统文化的魅力
2025-10-05 18:34:00
10月4日,“河北五超”第八轮沧州对阵保定,球场内观众全体合唱《歌唱祖国》。(摄制:王宏飞、吕熠、王青峰)
2025-10-05 21:26:00
“镖不喊沧”的江湖铁律曾响彻武林:凡镖车行经沧州地界,必放下镖旗、悄然而过,以示对沧州武林的敬重。江湖远去,武侠精神传承至今
2025-10-05 07:02:00
“河北五超”第八轮辛集赛区,“辛”鹿战“秦”龙,精彩对决,即将上演!
2025-10-04 18:28:00
当五星红旗在天安门广场的第一缕晨曦中冉冉升起,当华夏文明在五千年长河静静流淌,当东方民族守望躬耕于乡土家园。一则古老预言
2025-10-04 23:29:00
国庆假日,杏花岭区精心打造了红色游、古建游、府城游3条线路,串联起15处具有代表性的不可移动文物,从承载革命岁月的国民师范旧址
2025-10-03 08:36:00
河北省国防动员文化行·档案里的国防动员故事|走进抗战名将甄凤山:“双枪李向阳”的壮志豪情
(视频脚本:张玉超、闫馨雨、赵少甫 视频拍摄:刘天宇 王宏飞 视频剪辑:刘昀 出镜:张晓晴 配音:张恩博)(海报设计:梁玉)2025年7月1日
2025-10-03 08:40:00
古代中秋福利居然是发肉?还有这些“古法”习俗玩趣中秋
大河网讯 天上月圆,人间梦长,又是一年中秋将至。现代,一些企业的中秋福利有月饼、水果等,你知道吗,古人过节的福利竟然直接发肉
2025-10-02 10:42:00
“今月曾经照古人”明代晋藩墓志拓片展,10月1日在山西考古博物馆开展。25套墓志拓片与30余套文物,再现明代晋藩宗室的荣耀与日常
2025-10-02 17:39:00