• 我的订阅
  • 人文

在老家烧起火塘

类别:人文 发布时间:2023-11-25 15:28:00 来源:每日看点快看

本文转自:保山日报

□ 残叶

从县城到老家的思念,总促使我追逐落日偷取36公里的喜悦。

车轮轻吻过滇缅公路七○七,一直向西南蜿蜒攀升500米。锐减3摄氏度的气温不能抵御极度感性的念乡人。自记事起,挺拔的桉树就时刻守护在道路最危险的一侧,正如滇西抗战中那些用生命誓死捍卫民族山河的英雄;循环播放着朴树的《白桦林》或者弗雷德曼演奏的《流浪者之歌》,被风凌乱的枯叶和琐碎的生活,慢慢归于尘土。

夕阳给熟悉的山岗森林、田地庄稼、道路村庄涂上温柔的昏黄,在一块刻着“仕官寨”的老旧水泥路碑前右拐,远远就能看到寨子里的炊烟悠然。当最后一抹夕阳余晖消失在反光镜不舍的余光里,而我,离牵挂的村落和亲人也越来越近,越来越近。

青瓦土墙三房一照壁的老家就镶嵌在竹林深处的寨子中间,似乎跟周围的水泥楼房格格不入,又恰恰与不变的乡音附和。此时,母亲正在刺篱笆看守的菜园子里浇灌春夏秋冬,也采摘一日三餐。她用柴米油盐翻炒出长幼尊卑的儒礼佳肴。

村路旁挂着几颗红果的花椒树,是一位不善言辞的老人家,在宽窄疏密的年轮里细数着董、蒋、杨三个家族的亲来亲往。倘若人情淡了,总会在这里寻回最初浓厚的一味。

父亲那辆骑了快10年的摩托车停在长满苔痕的围墙外,那些斑驳锈迹正侵蚀着他半头华发。他说:天冷了,抱些柴火来烧个火塘。

堆砌在厢房的木柴,早已将母亲的汗水阴干。背柴的竹篮子搁置在楼梯口的土坯墙角落,只有周末又被闲不下来的爹娘背到地里或山里塞满青菜、豌豆和木柴。祖母许多年前缝的背索浸透风霜,像她一样佝偻着身子穿过竹篾错落的时空,而今只能拄着拐杖,在叔叔的洋楼一层客厅与卧室间将日子过得摇摇晃晃。竹篮子伴随了我和妹妹大学前的时光,也催促着爹娘的容颜苍苍。那时山高、路远、柴火重是三个带着无数疼痛和咸味的故事。

木柴在火塘里浴火涅槃,灼灼成一截截炽烈的炭火凤凰,点燃了冬夜,也点燃了村头寨尾的家常以及古往今来的传闻。

有些人和事在电话里听父母提起,许多我不曾触及。隔壁老大妈家三口,村头二队的平叔如常对我在县城的生活嘘寒问暖。

母亲从厢房阁楼柜子里撮了一钵头葵花籽和一钵头松子,父亲放下烟筒往火塘里添了些松树柴,薪火传承的仪式总在简单的碰撞中擦出一些火花。废旧的成了灰飘远,延续下来的正奋力燃烧。

我拎起茶壶将空了的玻璃杯续上,又给男人们递了支烟,在老家烧起的火塘旁,红彤彤的冬夜忘了时光匆忙。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-11-25 20:45:01

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

缙云丨陈嗣红:大雪·火塘·风锅肉
...埋在“子母灰”里,烤好的红苕带皮吃绵软香甜;二姨父老家的高山森林里,种的一种近似于野生的白洋芋,长得像天麻,烤出来的洋芋肉质也像天麻一样晶莹透亮,软糯甘甜细腻;树林里挖来的野
2024-02-03 07:05:00
心急吃不了烫山芋
...冈山山村当知青时,一到寒冬的夜晚,大人伢俚都会围着火塘烤火取暖,一边烤火,表嫂们一边会煨上几个香喷喷的山芋,让我们解解馋。煨山芋,也有门道,先让秋风带走山芋一些水分,看起来有
2024-02-26 10:23:00
贵州新“枫”景②|古寨新治:黔东南侗乡的基层善治密码   
...檐角风铃在晨雾中叮当作响。位于寨子中心的信团鼓楼,火塘的柴火噼啪炸裂,映照着木头墙壁斑驳的“侗款”古约拓片,在和村民的交谈中,了解到寨子多年实现矛盾不出门、不出村。这座“侗乡
2025-05-31 05:11:00
春节特稿丨杨柳:春节记②——春联
...,厚重,和着“哎嗨哟,嘿作!”的号子,响过几面坡。寨子里第一家打糍粑咚咚咚的声音和号子声才响起,其余人家就急了,不一会儿,又响起两处,再一会,响起三处。到掌灯时分,差不多家家
2025-02-02 06:35:00
春节特稿丨杨柳:春节记⑨——守岁
...火。在檐下阴了一个秋又一个冬的青冈、松木劈柴,放进火塘里,毕毕剥剥地燃得好旺,火星子带着喜悦,噼噼啪啪乱绽,坐在火铺上的人,一边躲那火星子,一边大笑,脸都被炉火烤得红红的。手
2025-02-09 06:53:00
余华英获死刑!杨妞花和姐姐回老家祭拜父母,坟前痛哭“妈妈,我好想你”
...其拐卖的儿童之一杨妞花和姐姐桑英按照预定计划一起回老家祭拜父母。贵州省织金县官寨乡小妥倮村,在杨妞花的朦胧记忆里,那个站在猪圈上可以看到一个山洞的村庄,如今变得无比清晰。山坡
2024-12-21 16:48:00
隆冬最念是吊锅
...气温在5℃左右徘徊,近日竟降到了-5℃,可谓滴水成冰。老家一个朋友发来几个好友在一起围炉吃吊锅、喝老米酒的视频,让我浮想联翩。半个多世纪前在乡村老家吃吊锅的场景仍历历在目。那
2024-01-27 08:38:00
苗族古歌传承人张洪珍:为千年苗歌续火添柴
...慧。国家级苗族古歌代表性传承人张洪珍从小起便围坐在火塘边,听母亲吟唱古歌。苗族古歌传承人张洪珍(中)在讲述她的故事“那时候常有人提着鸭子上门拜师,母亲连唱三天,连农活都顾不上
2025-06-02 12:51:00
...”“宿松县大槐树”两行字。父亲说,那是我们上山祖的老家,也是我们的“根”,要教育子子孙孙永远铭记。于是那个长江下游遥远的地方,从小就深深地根植在了我的记忆里。尽管我想不明白,
2024-02-09 07:44:00
更多关于人文的资讯:
麋研铁笔 浙派薪传杭州日报讯 近世言篆刻者,必推浙派;言浙派者,必谈王禔。王禔(1880—1960),初名寿祺,又名禔
2026-03-15 07:42:00
福州新闻网3月14日讯(记者 燕晓)近日,“螺洲名门出人才”——《狂者林庚白》新书分享会在福建省文学院举行。作为林庚白的第一部传记
2026-03-14 15:25:00
津门春色桃花始 扫码阅读手机版
昨天,第35届天津运河桃花文化商贸旅游节正式开幕,也标志着一年一度的春日花事渐入佳境。有人说,津门的春色,就从北运河畔的桃花开始
2026-03-14 11:31:00
今年开年,一部讲述五代十国时期吴越国“纳土归宋”历史的电视剧《太平年》火爆出圈,并一跃成为现象级文化IP,不仅掀起全民学史热潮
2026-03-14 06:52:00
临沂市书法家孙旭山:挥洒生气韵 意足荡清风
鲁网3月13日讯出生于莒南县的沂蒙羲之书院院长、书法艺术家孙绪山,历经近二十年的艰苦努力,培训书法学员三千余人,分布沂蒙各地发挥了推广普及书法艺术的积极作用
2026-03-13 18:16:00
白雪 山东艺术学院“自然”这一概念发端于先秦道学思想,是中国传统哲学的重要范畴,至魏晋时期,其被赋予了美学内涵,成为中国传统美学的重要范畴
2026-03-13 07:34:00
这趟“回家”路,他走了74年
记者 谢星星 林文婧 见习记者 唐蔚嫱/文 记者 叶义斌 林双伟/摄这趟“回家”路,他走了74年。从台北马场町的刑场到福州文林山的英烈堂
2026-03-12 18:09:00
这条“回家”路,他走了74年!3月10日,林祥熹烈士骨灰安葬于福州市文林山革命陵园。这位隐蔽战线的英雄终于魂归故里,长眠家乡青山之间……
2026-03-12 18:09:00
在故宫,慢慢读懂萨迦寺
12-13世纪 度母 萨迦寺藏明宣德 青花五彩满池娇图靶碗萨迦寺藏 萨迦寺经书墙局部 资料图◎鲜卓恒展览:万法归一:萨迦寺历史文化与艺术展期
2026-03-12 09:39:00
大风影像丨黄河崖壁上的千年石窟 丝路深处的文明密码——炳灵寺
从刘家峡朝阳码头登船,快艇劈开一汪碧绿,黄河在此褪去奔腾的浊浪,化作温润如玉的平湖。两岸丹霞赤壁如屏而立,赭红崖壁层叠起伏
2026-03-11 17:00:00
无限春风话东坡 《如轼》新书发布聚焦苏东坡的“小人物”贵人
大河网讯(记者 莫韶华)“问汝平生功业,黄州惠州儋州。”苏轼晚年的自嘲之语,今日听来依然令人动容。九百多年后,一位学者以“如轼”为名
2026-03-10 13:20:00
广州古建筑之镇海楼:镌刻羊城记忆的 “城巅之眼”
越秀山巅,红墙映翠瓦,层楼接苍穹。在广州,素有“未登五层楼,不算到广州”的说法。这座被“老广”亲切称为“五层楼”的建筑
2026-03-09 10:43:00
这些传统节日竟然都是古代妇女节
大河网讯 今年3月8日是第116个“三八”国际妇女节。你知道吗?中国古人早就为女性设立了专属节日,而且一年要过四个。元宵节
2026-03-07 11:37:00
“祖宗虽远,祭祀宜诚”,这是钱镠在《钱氏家训》里就留下的祖训。每年农历正月十八,钱氏后裔都会从世界各地,浩浩荡荡地聚集到西湖边的祖庙钱王祠
2026-03-07 07:04:00
昨天,2026丙午钱王祭在杭州钱王祠隆重举行。作为浙江省非物质文化遗产,这场承载千年民俗与家国情怀的盛典上,一柄复刻自吴越国国王钱镠生前佩戴的 “鎏金银竹节式七星龙凤铁剑” 惊艳亮相
2026-03-07 07:04:00