• 我的订阅
  • 人文

在老家烧起火塘

类别:人文 发布时间:2023-11-25 15:28:00 来源:每日看点快看

本文转自:保山日报

□ 残叶

从县城到老家的思念,总促使我追逐落日偷取36公里的喜悦。

车轮轻吻过滇缅公路七○七,一直向西南蜿蜒攀升500米。锐减3摄氏度的气温不能抵御极度感性的念乡人。自记事起,挺拔的桉树就时刻守护在道路最危险的一侧,正如滇西抗战中那些用生命誓死捍卫民族山河的英雄;循环播放着朴树的《白桦林》或者弗雷德曼演奏的《流浪者之歌》,被风凌乱的枯叶和琐碎的生活,慢慢归于尘土。

夕阳给熟悉的山岗森林、田地庄稼、道路村庄涂上温柔的昏黄,在一块刻着“仕官寨”的老旧水泥路碑前右拐,远远就能看到寨子里的炊烟悠然。当最后一抹夕阳余晖消失在反光镜不舍的余光里,而我,离牵挂的村落和亲人也越来越近,越来越近。

青瓦土墙三房一照壁的老家就镶嵌在竹林深处的寨子中间,似乎跟周围的水泥楼房格格不入,又恰恰与不变的乡音附和。此时,母亲正在刺篱笆看守的菜园子里浇灌春夏秋冬,也采摘一日三餐。她用柴米油盐翻炒出长幼尊卑的儒礼佳肴。

村路旁挂着几颗红果的花椒树,是一位不善言辞的老人家,在宽窄疏密的年轮里细数着董、蒋、杨三个家族的亲来亲往。倘若人情淡了,总会在这里寻回最初浓厚的一味。

父亲那辆骑了快10年的摩托车停在长满苔痕的围墙外,那些斑驳锈迹正侵蚀着他半头华发。他说:天冷了,抱些柴火来烧个火塘。

堆砌在厢房的木柴,早已将母亲的汗水阴干。背柴的竹篮子搁置在楼梯口的土坯墙角落,只有周末又被闲不下来的爹娘背到地里或山里塞满青菜、豌豆和木柴。祖母许多年前缝的背索浸透风霜,像她一样佝偻着身子穿过竹篾错落的时空,而今只能拄着拐杖,在叔叔的洋楼一层客厅与卧室间将日子过得摇摇晃晃。竹篮子伴随了我和妹妹大学前的时光,也催促着爹娘的容颜苍苍。那时山高、路远、柴火重是三个带着无数疼痛和咸味的故事。

木柴在火塘里浴火涅槃,灼灼成一截截炽烈的炭火凤凰,点燃了冬夜,也点燃了村头寨尾的家常以及古往今来的传闻。

有些人和事在电话里听父母提起,许多我不曾触及。隔壁老大妈家三口,村头二队的平叔如常对我在县城的生活嘘寒问暖。

母亲从厢房阁楼柜子里撮了一钵头葵花籽和一钵头松子,父亲放下烟筒往火塘里添了些松树柴,薪火传承的仪式总在简单的碰撞中擦出一些火花。废旧的成了灰飘远,延续下来的正奋力燃烧。

我拎起茶壶将空了的玻璃杯续上,又给男人们递了支烟,在老家烧起的火塘旁,红彤彤的冬夜忘了时光匆忙。

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-11-25 20:45:01

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

缙云丨陈嗣红:大雪·火塘·风锅肉
...埋在“子母灰”里,烤好的红苕带皮吃绵软香甜;二姨父老家的高山森林里,种的一种近似于野生的白洋芋,长得像天麻,烤出来的洋芋肉质也像天麻一样晶莹透亮,软糯甘甜细腻;树林里挖来的野
2024-02-03 07:05:00
心急吃不了烫山芋
...冈山山村当知青时,一到寒冬的夜晚,大人伢俚都会围着火塘烤火取暖,一边烤火,表嫂们一边会煨上几个香喷喷的山芋,让我们解解馋。煨山芋,也有门道,先让秋风带走山芋一些水分,看起来有
2024-02-26 10:23:00
贵州新“枫”景②|古寨新治:黔东南侗乡的基层善治密码   
...檐角风铃在晨雾中叮当作响。位于寨子中心的信团鼓楼,火塘的柴火噼啪炸裂,映照着木头墙壁斑驳的“侗款”古约拓片,在和村民的交谈中,了解到寨子多年实现矛盾不出门、不出村。这座“侗乡
2025-05-31 05:11:00
春节特稿丨杨柳:春节记②——春联
...,厚重,和着“哎嗨哟,嘿作!”的号子,响过几面坡。寨子里第一家打糍粑咚咚咚的声音和号子声才响起,其余人家就急了,不一会儿,又响起两处,再一会,响起三处。到掌灯时分,差不多家家
2025-02-02 06:35:00
春节特稿丨杨柳:春节记⑨——守岁
...火。在檐下阴了一个秋又一个冬的青冈、松木劈柴,放进火塘里,毕毕剥剥地燃得好旺,火星子带着喜悦,噼噼啪啪乱绽,坐在火铺上的人,一边躲那火星子,一边大笑,脸都被炉火烤得红红的。手
2025-02-09 06:53:00
隆冬最念是吊锅
...气温在5℃左右徘徊,近日竟降到了-5℃,可谓滴水成冰。老家一个朋友发来几个好友在一起围炉吃吊锅、喝老米酒的视频,让我浮想联翩。半个多世纪前在乡村老家吃吊锅的场景仍历历在目。那
2024-01-27 08:38:00
余华英获死刑!杨妞花和姐姐回老家祭拜父母,坟前痛哭“妈妈,我好想你”
...其拐卖的儿童之一杨妞花和姐姐桑英按照预定计划一起回老家祭拜父母。贵州省织金县官寨乡小妥倮村,在杨妞花的朦胧记忆里,那个站在猪圈上可以看到一个山洞的村庄,如今变得无比清晰。山坡
2024-12-21 16:48:00
苗族古歌传承人张洪珍:为千年苗歌续火添柴
...慧。国家级苗族古歌代表性传承人张洪珍从小起便围坐在火塘边,听母亲吟唱古歌。苗族古歌传承人张洪珍(中)在讲述她的故事“那时候常有人提着鸭子上门拜师,母亲连唱三天,连农活都顾不上
2025-06-02 12:51:00
...”“宿松县大槐树”两行字。父亲说,那是我们上山祖的老家,也是我们的“根”,要教育子子孙孙永远铭记。于是那个长江下游遥远的地方,从小就深深地根植在了我的记忆里。尽管我想不明白,
2024-02-09 07:44:00
更多关于人文的资讯:
都市快报讯 近日,浙江省博物馆揭牌“故宫厅”,并举办展览“国子文脉展”。为推动优质文化资源惠及更多民众,自2023年以来
2026-01-11 07:20:00
印人书廊·印人印廊·石鼓·小盘谷·鉴亭·凉堂杭州日报讯 循着孤山路,穿过月洞门,进入西泠印社,便如进入一轴无声展开的金石长卷——自印人书廊抚先贤手泽
2026-01-11 07:21:00
杭州日报讯 2025年岁末,一场名为“学人气象”的展览在浙江省博物馆之江馆区启幕,以此纪念沙孟海先生125周年诞辰。170件手稿
2026-01-11 07:21:00
《宗师列传·大宋词人传》辛弃疾篇播出:传奇词人的家国情怀
中国青年报客户端讯(中青报·中青网记者 沈杰群)1月9日,《宗师列传·大宋词人传》辛弃疾篇在中央广播电视总台央视综合频道(CCTV-1)播出
2026-01-10 13:26:00
南宋的战神和高僧,乾隆皇帝和民国道士都在这里留下故事 求缘胜地黄龙洞焕新归来
无门洞内的慧开禅师塑像黄龙吐翠位于西湖景区的黄龙洞,杭州人都很熟悉,这里不仅风景绝佳,还是一处有名的“求缘”地,常年人来人往
2026-01-10 09:50:00
金瓯永固杯
金瓯永固杯(北京故宫博物院藏)在清代,每逢岁首,故宫养心殿东暖阁内都会举办一场仪式。子时来临,皇帝会亲手点燃“玉烛长调”烛台
2026-01-09 17:57:00
三彩琉璃鱼耳陶炉
太原市博物馆收藏的明三彩琉璃鱼耳陶炉,是一件集工艺、美学与实用功能于一体的明代陶器。此炉高25.4厘米,口径14厘米,造型为敞口
2026-01-09 17:58:00
两件国宝 各有千秋
2026年元旦,山西省长治市迎来一场文化盛事:位于滨湖生态新区迎宾大道9号的长治市博物馆新馆,正式面向公众开放。新馆的展览体系以“上党从来天下脊——长治历史基本陈列”为核心
2026-01-09 18:28:00
赴一场“融·变”之约
近日,“融·变——南涅水石刻艺术展”在山西博物院开展。吸引了来自全国各地的游客。历史的厚重与文明的鲜活在这里交汇,我们穿越时空与古人相遇
2026-01-09 18:28:00
扶胥古刹映潮生 千年神庙照海丝——广州古建筑之南海神庙
当珠江潮起,狮子洋畔的南海神庙在晨光中舒展千年身姿。这座始建于隋开皇十四年(594年)的“波罗庙”,既是中国现存规模最大
2026-01-09 11:31:00
“今夕何夕兮搴舟中流,今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻,心几顽而不绝兮知得王子。山有木兮木有枝,心说君兮君不知
2026-01-09 12:18:00
故事海洋里的朱金插人
在浙东,木头的故事,恐怕要从七千年前的河姆渡讲起。当那件“双鸟朝日”的象牙雕件被先民虔诚刻下,雕琢的基因便已深种于此。而明清时期沿海经济的繁盛
2026-01-09 12:18:00
这个冬天总要来一趟易县清西陵永福寺,穿古装、赏福灯、祈新愿,沉浸式感受百年古刹的冬日韵味。摄制丨王伟、赵骏
2026-01-09 08:37:00
闻鼓论津 | 河海津润“海津镇” 扫码阅读手机版
作为津派文化的重要形态之一,河海文化为人们津津乐道,从1404年12月23日建卫筑城,到延续500余年的三岔河口万艘风帆
2026-01-09 00:11:00
浙江劈柴基地爆火有人减重10多斤跨城赶到浙江劈柴解压又减肥在浙江海盐通元镇的米上劈柴基地里,不少人正挥着斧头劈柴。这个免费开放的乡村基地
2026-01-08 18:54:00