缙云丨陈嗣红：大雪·火塘·风锅肉

大雪·火塘·风锅肉

文/陈嗣红

小年，是外婆家杀年猪请客的日子。

一夜大雪，清晨的山村银装素裹，天地朦胧，冰雪女神霸气地，目空一切地将世界变成她的颜色。寒风凛冽，吹在脸上刺痛，然后是清凉的快感。冬雪，真的是清晨最美。

一大早，外婆将院坝里新垒的土灶点燃。她铲起房顶的积雪放入大锅里慢慢烧开，为杀年猪作准备。水井离家有一段山路，下雪天挑水困难，除了煮饭烧茶用挑来的井水，其它用水都是化雪。

杀猪匠提着他的工具，带着厚厚的塑料围腰，头上一顶毛耳朵皮帽油腻发亮，嘴里哈着热气，从后山一路跌跌撞撞踏雪而来。大锅里的水已经烧得滚开，杀猪师傅与二姨父将木梯架在大铁锅上准备烫猪。村里几个整劳动力都来帮忙拖猪上案，外婆赶紧舀一瓢水清洗猪脖子，说接的血才干净，接血的盆放点盐和水。杀猪匠一刀下去，准狠快，猪血可接大半盆，雪地也被染红一大片。外婆不让我们看杀猪的过程，但我还是忍不住偷瞄几眼。

二姨去田里挖青菜，外婆喊我们去帮忙。田野，白茫茫一片，洋芋在冻土下孕育着新生命。白菜、菠菜、葱蒜、芫荽也被大雪覆盖，只露出外面枯萎的黄叶。拨开厚厚的雪，挖几棵大白菜，去掉黄叶，菜心翠绿又水嫩，冻过的白菜特别甘甜。二姨还挖些菠菜、葱蒜，芫荽，就地将黄叶摘干净，露出青翠的葱白。二姨迅速将蔬菜提回家，她要忙着帮外婆准备杀猪饭。

外婆家的火塘用土砖在堂屋角垒一个半圆，火塘里有经年积累很厚的白色柴灰。外婆用柴灰浸水打魔芋豆腐，做粑粑，也拿柴灰撒在割了韭菜后的地里，二茬韭菜就会疯长。火塘里有一个半人高的大树疙瘩，整个冬天都在火塘里慢慢燃烧，早上加几块木柴，用枞树毛一点就着，柴火熊熊燃烧，很快就让冰冷的早晨温暖起来。

亲戚们陆续赶来，每一位进屋的客人，无论男女，二姨父都敬上两匹土烟，然后请到火塘边落座，请喝煨在火塘里的楚阳绿茶。客人们闲话家常，也闲聊即将到来的春耕。木凳子上摆了很多平常吃不到的零食，朝阳花、柿子皮、炒苞谷，炒苕果子，鲜谷糖、苕麻糖沾的苞谷砣，这些美味的零食只有过年外婆才舍得拿出来。

火塘中间一个带木钩的长铁链挂在熏得油黑发亮的屋顶，铸铁吊锅挂在木钩上，吊锅里的骨头汤咕噜咕噜滚开着，外婆揭开锅盖，将雪白水嫩的萝卜倒进去继续炖煮，香味弥漫整个堂屋，十分诱人。

外婆怕孩子们饿了，端一小盆嫩苞谷浆在火塘里烧几个粑粑给我们啖嘴。厨房两只大水桶里有夏天磨的嫩苞谷浆，用机白布盖住让其自然发酵。苞谷浆里放几颗糖精，那时候的白糖太稀少了，甜味几乎都来自糖精。外婆将苞谷浆埋入火塘的“子母灰”里，瞬间，一缕诱人的嫩苞谷香味慢慢升起，直入鼻腔。我们眼巴巴盯着火塘里“子母灰”从鼓大泡到慢慢平静下来的变化过程，平静下来的“子母灰”，说明粑粑就快好了。扒开“子母灰”，苞谷粑结一层厚厚的焦壳，捡起趁热快速拍去柴灰，一定要趁热拍，否则，苞谷粑回软后柴灰就会附着在粑粑上。酸浆经过带碱性的“子母灰”烘烤，外壳金黄焦脆，里面松软甘甜微酸。掰一块放嘴里咀嚼，发出诱惑的咔嚓咔嚓的酥脆声，嫩苞谷的甘甜清香久久留在舌尖。

外婆和二姨在厨房里腌制新杀的猪肉，留下一大方圆尾做风锅肉，风锅肉是杀猪饭的主菜。经过大半天的忙碌，午后，两桌丰盛的饭菜终于上桌了。有血旺煮的粑菜汤，炒瘦肉，泡椒猪肝，腰子与猪里脊炒在一起，一大盆萝卜骨头汤，还有下饭又解腻的，用泡菜水拌的甜菠菜。那时候的菠菜真好吃，菠菜贴地而生，带根挖起，鲜红的菠菜根非常甘甜。村民不叫菠菜，而是叫甜菜，是过年最好的蔬菜。

外婆端来我们期待已久的主菜，一锅“油涮涮”的风锅肉，坐在桌子中间的风炉上，风炉里有燃得正旺的麸炭。

风锅肉一般以圆尾或者三线肉作主料，煮熟切片，配家常豆豉、风萝卜、干豆腐、蒜苗等在大锅里炒入味，然后装入风锅坐风炉上边吃边炒。回锅肉在风锅里油滋滋地越炒味越浓，豆豉炒到后面油润干香，舀一勺带油的豆豉拌饭，是那个年代的人间至味。很快吃到只剩配料，外婆又舀来一大碗炒好的回锅肉，添入风锅里，边倒还边招呼客人说：“莫讲礼，多吃点，锅里还炒的有。”在那个平常油水不够的年代，这是一年中为数不多的几次大牙祭。

外婆准备的杀猪饭，实在太丰盛，每个人都吃得红光满面，嘴角流油，然后心满意足地下桌，又围到火塘边烤火，嗑瓜子，十分惬意地喝着二姨父煨得浓浓的绿茶。

入夜，外面大雪依然，白天杀猪后一片狼藉的院坝，很快又恢复到清晨雪白干净的样子。火塘的火烧得更旺，木柴在火塘里发出噼噼啪啪的燃烧声。外婆与二姨还在厨房里忙着收拾，准备宵夜。舅舅和姨爹围在火塘边轮番讲些山村里的传奇故事，听得我们既害怕又想听。二姨爹每次讲到关键时刻，总是故意停下讲解，拿出他的丝烟袋，慢悠悠用火镰点燃煤纸，吧嗒吧嗒抽几口，然后，噗的一声吹出燃完的丝烟头。我们会不停催促：“二姨爹，快接着讲嘛，后来那人怎么样了？”二姨爹笑笑，接下来继续他的故事。

舅舅说：“你三姨爹山歌唱得好，让他来唱几句。”三姨爹平常就爱唱山歌，于是，他端起火塘里的茶盅，喝几口浓茶润润嗓子，开始唱起了七字调的《黑暗传》。从盘古开天地，一直唱到现代，如同史诗般的歌词，和着也许是诗经时代的韵律。时而浅唱低吟，婉转如诉，时而高亢激昂，荡气回肠，那极具感染力的声音，穿过雪夜，一直将我们带到远古……

上世纪的冬天，比现在的冬天似乎要冷很多，每到农历十月，高山就开始下雪，虽然寒冷，但一家人围坐火塘，闲话家常的温馨画面，最难忘记。特别是火塘里的美食，更是留在舌尖记忆里的乡愁。

外婆的火塘，像一个魔术道具，能变出很多让我们惊喜的零食。她将红苕洗干净埋在“子母灰”里，烤好的红苕带皮吃绵软香甜；二姨父老家的高山森林里，种的一种近似于野生的白洋芋，长得像天麻，烤出来的洋芋肉质也像天麻一样晶莹透亮，软糯甘甜细腻；树林里挖来的野山苕粉白，甜味少一点但很香；打过年豆腐时，外婆也拿些来切成小块，用盐水腌过，然后放“子母灰”里烤得外酥里嫩，美味得不得了。但我记忆最深刻的是外婆的铜罐饭，“神仙稻”用铜罐在火塘里慢慢煨熟，口感香甜软糯无比，那是专属于外婆的记忆。

如今，在大雪纷飞的日子里，不自觉就会忆起亲爱的外婆。忆起她在火塘里给我们烤零食的忙碌身影；偷玩她椅子上花花绿绿的针线簸；有时候还纺乱她纺车上的麻线，她也只是嗔怪几句……

我的童年生活是贫困的，但有手巧的外婆，留在我记忆里的只有美好！幸福！

（作者为市作协会员，巫山县饮食文化研究会会长，重庆烤鱼技艺市级非遗代表性传承人）

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞