爷和炒米糖

本文转自：西安日报

爷和炒米糖

□徐华敏

记忆里，爷多数时候会泡杯浓茶，看鸡鸭跑来跑去，在门口一坐，就是一天。

有时鸡鸭跑篮子里啄菜，爷不动身，喊我们去驱赶。妈偶尔会抱怨几句爷，有这喊的功夫，自己就赶了。爷一副心安理得的模样，“我这不是上年纪了吗？不想动。”妈也从不和爷争辩。

爷叫我做什么，我就做什么。乖巧的我，最讨爷的喜欢。那年，爷带我去他的弟弟家串门。农村长大的我，第一次见到金黄色的炒米糖，香香的，甜甜的，咬在嘴里，嘎嘣脆。回家后，我吵着爷要吃炒米糖。

第二天，爷起个大早，背着锄头下地去了。爸妈很吃惊，赶忙跟到地里问爷是怎么回事、是谁说了什么，怎么一大早就下地干起活了？爷一直过的是饭来张口、衣来伸手的日子。爷使劲一抡锄头，有点难为情地对爸妈说：“小孙女想吃炒米糖，现在是种萝卜的好季节，种几畦萝卜，等萝卜长大卖钱了，过年时换糖给她吃。”妈听完哭笑不得，走上前要夺爷的锄头：“她要吃，我们给你钱买给她吃。你这都一大把年纪了，还挖个什么地，种个什么菜。”爷倔脾气上来，把头一梗，再一次狠命抡起锄头，砸碎一大块板结的泥土：“怎么了，看不起我这老骨头？我要凭自己本事给我孙女买糖吃，不要你们管。”爸妈对视一眼，轻轻摇了摇头，好吧，让爷活动活动筋骨，也好。就随爷在地里去折腾。

我每次放学回家，见门口没有爷，就知道他又在园子里守着他的萝卜去了。果不其然，我找到园子里，就会看见一个宽厚的背影，略略有点佝偻地蹲在萝卜地里拔草、捉虫。看见我回来后，爷喊我上前，指着地里整齐的萝卜苗，“你认得这是什么？”“萝卜！”我脆生生答道。“不，这是炒米糖！”爷笑得双眼眯成了一条缝。“这是我小孙女的炒米糖！”“炒米糖？”我伸出手撩开叶子，想拔出一个看看，爷赶忙捉住我刚伸出去的手。“我的宝贝孙女，现在可不能拔，等到冬天快下雪的时候，这地里就是炒米糖了。”我弄不懂：“这萝卜就是炒米糖？难道我那天吃的炒米糖，是用萝卜做的？”

秋去冬来，万物萧条。整个园子里的菜多半被冻蔫冻死，唯有那几畦萝卜叶子娇嫩得让人不敢触碰，恐一碰就坏，叶子下面的萝卜个个生得水灵，向下来不及扎根的，都蹿出地面一大截；低温下，红得耀眼。爷依然每日去巡园多遍，计算着他的萝卜什么时候可以开卖。

下雪了，刺骨的风刮了一夜。凌晨，我还在睡梦中，忽被屋外寒风裹挟的叫声惊醒，接着就听见急促的拍门声，房顶上的灰尘都仿佛要被这拍门声震下来，没来由地我心里一阵战栗。爸打开大门，有人急匆匆对爸说了句话，爸一头扎进寒风就走了。接着，我的房门被妈猛地推开，催促我赶快起床。我突然有一种不祥的预感。“妈，怎么搞的，外面谁啊，爸呢？”听见我说话，妈声音哽咽起来，“你爷一大早挑了一筐萝卜去农贸市场卖。外面黑，又下雪，在八里村公路上被车撞了。你爸已经赶去了。”我的心瞬间被一个无形的大手攥得很紧，攥得生疼。

我顾不上穿毛衣，套件外套就往八里村跑去。我在雪地里滑倒，爬起来，再滑倒，再爬起来。散落在雪地上的萝卜，远远看去一个个猩红狰狞，像带血的馒头。我双眼圆睁，到处张望，生怕一眨眼就漏掉了爷的踪迹。我多想看见身穿蓝布大褂的爷，从雪地边的沟渠里走上马路，告诉我，他只是不小心滑下去了。我无力地跪倒在雪地，悲恸大哭，如果不是萝卜，如果不是我要吃炒米糖，爷就不会走了。最终，我没有能见到爷最后一面。妈告诉我，爷最后那刻是急着去给他的小孙女换糖吃，他走得很急很急，所以急得忘记了回家的路。

时隔多年，每到冬天，倘一看见萝卜，我不觉又回到那个下雪的清晨，看见爷笑意盈盈地从装萝卜的篮子里，捧出一把炒米糖递给我……