为何说没有丝绸之路，唐朝不会这么了不起

大唐开元年间前后，诗人王翰以驾部员外郎（负责前线军需物资的副官）身份深入帝国西北前线，见证守边将士的豪情与悲情，然后有了这首“唐诗绝句压卷之作”（王世贞语）：

王翰才智超群，很有人格魅力。杜甫说他有两个愿望：“李邕求识面，王翰愿卜邻。”其中，第二个就是说，好想跟王翰大叔做邻居啊。

直到今天，很多人都没真正读懂王翰这首名诗。以为葡萄酒啊，夜光杯啊，都是诗人的想象之辞。

其实，真不是！

根据史书记载，葡萄传入中原，是张骞的功劳，那还是汉武帝时候的事。张骞出使西域，史无前例，对古代丝绸之路的开拓具有“凿空之功”，怎么点赞都不为过。

在他之后，人们才知道，帝国之外另一个世界，原来如此不同。《汉书》记载，大宛（今中亚费尔干纳）一带的人都用葡萄酿酒，富人家的藏酒量大得惊人，有些葡萄酒珍藏几十年，越陈越香。

葡萄引种进来了，但很长时间内，葡萄酒却不为人知。南北朝时期，高昌等国以葡萄干、葡萄酒等特产向梁朝进贡，朝廷王公士族竟然都不识货，最后梁武帝找来了见多识广的杰公，总算把这些贡品的产地、特性说得明明白白，不至于在人家的使臣面前丢脸。

中原人真正懂葡萄，要到王翰生活的唐朝。

那时候，国力强盛，丝路畅通，使节、商贸往来，络绎不绝，很多西域土产进入普通人家庭。“蒲陶五物”是当时最著名的西州土贡，包括酒（葡萄酒）、浆（葡萄汁）、皱（葡萄糖糕）、煎（葡萄酱）、干（葡萄干）等五种葡萄制品。

唐太宗平定高昌王国（今新疆吐鲁番地区）后，葡萄酒酿造工艺被引入中原。一些优良葡萄品种也得到大规模推广，马乳葡萄被成功移植到长安的皇家园林里。

可以看出，唐朝人吃的葡萄，喝的葡萄酒，跟我们现在差别不大。

在这样的背景下，身处边境的王翰，喝葡萄酒，用夜光杯（凉州特产的玉制酒器，凉州位于今甘肃武威一带），口感、手感如此真实。

他的这首名诗，前两句写眼前事，后两句写心中情。“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，当然有豪情，但更多的是悲情。实际上反映了以王翰为代表的唐朝士民的普遍心声，一种因丝路带动的物质、文化交流而自然滋生的厌战心理。

葡萄酒，夜光杯，这么美好的西域事物，我们应该好好地享受它们，而不应该被战争的残酷所破坏。战争的号角，无论在诗里，还是在当时人心里，都是违和的。

2

王翰写到美酒，但没写到舞蹈。如果不是因为戍边，按照唐人的性格，饮酒一定要舞蹈助兴才行。

唐玄宗最爱的杨贵妃，就曾喝过葡萄酒，跳过霓裳羽衣舞。根据历史学家的观点，中国古代舞蹈在唐朝达到了全盛时期，当时的舞蹈种类很多，健舞、软舞、胡旋舞、歌舞戏等等，百舞争鸣。

不得不提的是，这些舞蹈的源头，都来自当时的西域地区。舞蹈，也是丝绸之路上文艺交流的重要载体。

翻看唐诗，我们有时会读到关于一种神秘舞蹈的诗句：柘枝舞。

有个诗人，似乎特别痴迷这种舞蹈，在他传世的好几首诗里，都把柘枝舞作为描写的对象。这个诗人，就是生活在中晚唐的张祜。

张祜家世显赫，人称张公子。仕途混得不咋样，但诗名很盛。我们耳熟能详的《宫词》，“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”，就是他的手笔。

毕竟是大唐富家公子哥，《宫词》写起来还是蛮沉痛的，所以他似乎更乐于去写眼前的声色之欢。他对柘枝舞的痴迷，从他写过的这些诗名就可以看出来：

《观杭州柘枝》《周员外席上观柘枝》《李家柘枝》《感王将军柘枝妓殁》《观杨瑷柘枝》……

而且，不仅张祜爱写这种舞蹈，白居易、刘禹锡、徐凝、许浑等大咖也都写过。

不难想象，这种舞蹈在当时有多受欢迎，说它是大唐的海草舞，火遍全网，也不为过。

那么，柘枝舞究竟是怎样一种舞蹈呢？

比如这首《李家柘枝》，张祜是这么写的：

看看，张祜在欣赏的时候，陶醉其中，最怕舞蹈尾声的音乐响起。

柘枝舞，起源于唐代西域石国，因石国首府柘枝城（位于今乌兹别克斯坦塔什干）而得名。柘枝舞传入唐朝后，最早在宫廷内表演，深受皇室贵族的喜爱，于是在士大夫群体间传播开来。从都城长安，一直传到江南。谁家没请到柘枝舞妓，都不好意思开Party。

当时有个著名的柘枝舞妓，叫萧炼师，很厉害，连皇帝都是她的粉丝。

据学者研究，柘枝舞之所以备受青睐，是因为这种舞蹈优美、新奇，与中原传统舞蹈形式迥然不同。

舞者头戴绣帽，缀着金铃，舞起来拍拍有声。舞衣也要特制，窄袖薄纱，很显舞者的身材。尤其难的是，舞者经常要做一些下腰等高难度动作，对身体柔软性和协调性要求较高。

我们已经无法亲眼欣赏这样的舞蹈，只能通过张祜的诗句，以及他的迷恋，领略它背后的魅力。

同时更应念想的是，大唐士民热衷于丝路上西域小国的舞蹈，欣赏它，传播它，而不像后来的明清两代，对一切舶来品嗤之以鼻，对一切异邦以蕞尔小国视之，这该是一种怎样自信而又包容的心态！

3

作为古代丝绸之路的起点，唐长安城堪称东西交流与碰撞的最大受益者。

当世界上的城市人口还以万为统计单位的时候，长安的常住人口已经达到百万级别，是城市中的巨无霸。这其中，来自中亚、西亚等丝路上国度的外国定居者，就有近万家。

这样一个开放的帝国，在一座开放的城市中，得到了淋漓尽致的展示。那时的长安，是世界的长安，四处弥漫国际范。

正如张祜爱看柘枝舞，李白则爱逛胡姬酒肆。

胡姬，当时也称“酒家胡”，特指酒家当垆侍酒的西域女子。史学家向达说，长安城西市及长安城东至曲江一带，俱有胡姬侍酒之酒肆，“是当时贾胡，固有以卖酒为生者也。侍酒者既多胡姬，就饮者亦多文人，每多形之吟咏，留连叹赏”。

原来，长安城是中国最早吸引外资的成功案例。高峰时，在城中做生意的西域商人，人数达数千人，是一支极其富有的商业力量。波斯、大食等外商甚至还做起红顶生意，把好东西卖入皇宫。

外商聚集，配套服务业随之兴起。波斯邸（客栈）和胡姬酒肆，正是外商涉足的两大服务行业。

李白有不少诗歌，写到胡姬酒肆。比如：

大概当时的文人墨客、富家子弟，都把胡姬酒肆当成网红店，送别、升官、生孩子，无不到那里摆上几围，颇为时尚。加上这些西域女服务员，招徕顾客很落力，如李白所说“胡姬招素手，延客醉金樽”；人美态度好，如李白所写“胡姬貌如花，当垆笑春风”，生意自然很火爆。

反正现在国内任何一座城市，都没有当时长安城那样密集的外籍餐厅酒馆。

从这一侧面，可以看出，长安绝对是当时的“宇宙中心”。

很明显，这么霸气先进的长安城，正是繁忙畅通的丝绸之路塑造出来的。

4

没有走出去的勇气，就没有醉人的葡萄酒；没有包容的气度，就没有风靡一时的柘枝舞；没有开放的精神，就没有世界性的长安城。

大唐帝国雄踞世界的威严，得益于国家的包容、开放与勇气。那条“自安远门（开远门）西尽唐境万二千里”的通向西域的大道，后来被欧洲人命名为“丝绸之路”的大道，正是大唐放眼国际、走向世界的标志。

经过这条路，使节互访，商旅穿梭，僧徒取经，将士赴边，艺人展演，民众迁徙。丰富多彩的人物、货物、文艺往来，激发着一个朝代的想象力，拓展了一个传统国家的新境界。

历史学者公认，

当前，国家正在推行“一带一路”建设，需要继承传统，才能更好地面向未来。像唐朝一样，中国重回世界中心，需要国家层面的雄心，需要每个人的努力。