月光中草垛挺拔

本文转自：达州日报

稻草与谷粒，在秋天的一场收割仪式中正式分手。这场仪式后，脱粒的谷把子变成了光秃秃的稻草，被父亲捆成一个一个的草把子，排兵布阵般摆放在稻田里。父亲用目光检阅一遍后，俯下身子用一双很粗糙的手逐个摩挲着，叮嘱每一个草把子，要看管好收割后的田野，莫要跟着撒野的秋风私奔。

脱粒后的稻草是耕牛过冬的主食，晒干后要一根不留地囤好。在父亲眼里，人与牛同耕田地，秋收后，人食米、牛吃草，分享一季的收获是件天经地义的事。一丘田里有多少草把子，父亲心中有数，比记娃儿的生日都在意。为了赶在“烂秋”天气到来之前收回稻草，父亲每天都去田里，趁着太阳正好翻晒草把子。只有没被秋雨淋湿的稻草，才全身泛黄，沁着稻香，过冬的牛吃了才养膘。“只要太阳好，三天就收草”，当稻草晒干后，全家人再次奔向田野，母亲麻利地收草，父亲快速地捆草，全家老小扛的扛、挑的挑，把成捆的稻草堆放在一棵树下。

树早就没了枝叶，孤零零地站在一条山路旁，这是我家每年专门用来堆放稻草的树干，乡里人管这个叫草杆树。一季的稻草要一把一把地码在树上，这是个有技术含量的活儿，稍有一个细节处理不妥，堆积的稻草就会垮塌下来。父亲一只手半抱着光溜溜的树干，一只手接过母亲递来的草把子，一把紧挨一把地围着树干放着，铺上一圈后，双手抱树用力踩紧，再用篾条拴系牢实，就这样一层一层地往上码。稻草码高后，母亲就使劲地往上抛，站在草垛上的父亲，一个漂亮的凌空单接，就会稳稳地接过草把子。当高得无法抛接时，母亲找来一根长长的竹竿，我们与二哥负责把草把子放在竹竿顶端，母亲顺势一抬，半空中的父亲就会轻松接住。

当地面的草把子递完后，树干已完全被稻草隐没，父亲会在草垛顶端进行最后的加固处理。母亲则扛来一架楼梯，搭在草垛的一侧，满身是汗的父亲顺着梯子下来，只见脸上豆大的汗珠一颗追着一颗。父亲一边撩起衣襟抹汗水，一边仰望着高高的草垛，脸上是毫无遮掩的成就感。母亲把一碗凉茶递了过去算是犒劳，父亲双手接过，粗黑的拇指已渴得急急地越过了碗沿，抢先尝起了茶水。父亲不计较拇指的得意，一仰脖子猛喝起来，喝得太急了，一些茶水从父亲嘴角两边逃出，直接冲向坦露的胸前，把早被汗水浸透的衣服又大方地湿了一遍。母亲已累得够呛，汗水将她的几丝头发粘在脸上，母亲用手往耳后理了理，山里的风吹来，头发又紧紧地粘回她脸上。母亲不想再理，自个儿倒满一碗茶水，在渐降的暮色中小口小口地喝着。

月儿已早早升起，如水的清辉填满了田野。在乡村大多是月夜堆草垛，秋夜干活凉快人也不累。一家人堆好草垛后，都会坐在草垛树下歇上一阵，或索性躺在草垛树下，望着夜空中硕大光明的月亮，怎样从头顶掠过。“有这一树稻草，牛儿过冬就不愁了。”父亲叼着烟斗说话，听起来含含糊糊的，如月光一样朦胧。“老胡，小心烟火把草垛惹燃了。”天燥草干，母亲的提醒让父亲有些紧张，狠抽几口后将烟锅巴叩落在地，用脚来回搓了几下。父亲还是有些不放心，叫母亲用茶水浇淋一下，母亲说茶早给喝完了。父亲转过头来，叫我朝着火星子撒一泡尿淋个透，随着一股热气散开，父亲满心释然地嗫嚅着：“这下没问题了。”

秋夜的露水上得快，不觉间衣服有些润了，一家人已歇够。“走哟，还要回去整晚饭吃。”母亲说话的声音很轻，就像一缕月光温柔地拂来。母亲最先站起身，顺手在草垛上扯下几把稻草，用手理掉稻叶，只剩下金黄的稻秆，然后放在腋下再次催大家回家。这是父亲安排的事，只有好收成才有这样的好稻草，这绺黄得精神的稻草要好好放在家里，逢年过节时拜拜，祈祷来年风调雨顺、五谷丰登。大家刚离开，藏在草垛中的蛐蛐就叫了起来，给月夜添了些许深邃和清幽。“唧唧唧”的叫声里满是浓浓的谢意，草垛是父母给蛐蛐搭建的家，这份谢意月色听得懂，父母更听得懂。我却听得有些模糊，想逮一只蛐蛐问问。当我靠近草垛时，蛐蛐却集体停唱，我在草垛树下看到了一只，便双手相合扑了过去，蛐蛐“噗”的一声跳开，我连续几个猛扑仍然没逮着。正欲再捉时，母亲催促回家的叫声顺着月色传来，我抬头望去，走远的父母已成了两个黑点。我急忙跟上，父亲问我逮到没有，我沮丧地回答没有。父亲又说：“谁叫你去逮的，蛐蛐是专门给我家看草垛的。”我实在听不出父亲是在告诉我什么，还是在责怪我。母亲在一旁发出了一声浅浅的笑，更让我一脑子的蒙。

一家人披着月光往家里走去，高高矮矮的影子真实地映在山路上，时而叠在一起，时而被拉得长长的。我与二哥看着月光中的影子，觉得十分好玩，便追着自己的影子在山路上疯跑。母亲不会担心我们跌倒，而是大声呵斥：“娃儿些，莫要踩自己的影子，踩着了要尿在床上。”我俩听了不禁一惊，立即停下追逐，坐在路边的一块石头上等着父母。父母见喘着粗气的我们也没责怪，我与二哥也不敢问为什么，因为我们都踩了自己的影子，正担心尿床后挨揍的事。

没有我们的打闹，月夜静得出奇，远山、河流、田野，都如童话般美妙。泛黄的草丛中偶尔响起蛐蛐的叫声，人走近都争着跳开，刚离开悦耳的琴声又在身后响起。一脉溪流隐在林木间，在月光的包裹下，顺着浅浅的山谷朝着一首唐诗流去。走过前面的山坳口就到家了，我禁不住再次回头望去，弯弯曲曲的山路在月光中清晰可见，尽头处的那树草垛高耸丰腴，就像远处的大山一样俊朗挺拔。

□胡启涌