春天“第一页”

本文转自：北海日报 我所说的春天第一页，是指开学后的第一天。孩子们都说，每一学年的第一学期长，而过了年后的第二学期则短得多。这其实是错觉，我告诉他们，应该是一样长的，不信可以掰起指头算算。孩子们开始还不信，后来算了，算来算去，真是差不了几天的。这些孩子，没过年时掰着指头盼过年，过年只是一眨眼工夫，之后又是春天，而春天是什么，春天是他们的墨黑墨黑头发丝中的晶亮的汗珠，沁得快，消失得也快，留下芳香的诱人的汗腥味儿。

这一点可从操场上的土质来证明，冬天的土质是坚硬的，拒绝式的。开学报名，穿着各式各样的布鞋的孩子踩到操场上的感觉就不一样了，每一双小脚挪开，操场上松软下来的土都记录着新鞋上密密麻麻的针脚呢，调皮得很。我有时候就喜欢与孩子们的小脚印平行走着，大脚印追赶着小脚印，怎么也追赶不上似的。哦！春天！春天！

捧着刚发的新书的孩子一边吵着，一边说“书真是香”。书怎么能不香呢？不一会儿孩子们如潮水般退去了。我却遇见了一个“搁浅”在操场上的孩子，他愁眉苦脸地看着不远处。我抓住他，怎么啦？他不回答我，看着书，又叹口气。我知道这个孩子心里在想什么：啊，又要上“紧箍咒”了！我笑了笑，拍了拍他的肩，他的肩往下一沉，抱着新课本歪歪扭扭地走了。我真是可笑，憋了一个冬天的心一下子晴朗了。我的操场上布满了大脚印、小脚印，像刚播种下去的种子。我看了一会儿就往回走，刚才不远处的草垛还戴着残雪帽子的，怎么一下子就不见了呢？潮湿的草垛顶像是刚哭过似的。

我也领到了新教科书。我在新教科书的引导下写下了第一份备课笔记。办公室里静悄悄的，一个春节过下来，连办公桌们也知道长高了。我看见不远处的草垛顶上有一群孩子在滑草垛。草垛怎么又变矮了。有点不像草垛了。这些顽皮的孩子只要没人打扰他们，他们会玩个半天。经常有孩子在开学第一天就站到我面前，带着哭腔，先生，我的新书丢了。他们的新书哪里是丢了，而是也“躲”进草垛里捉迷藏了。

所以，每新学期开始，我会收到不少拾书不昧的女生发现的无主的书本。它们被送到我这儿来，我也不知道是谁的。它们还没来得及被主人号上自己龙飞凤舞大名时就被主人弄丢了。开学第一天，春天第一页，我和我的孩子都有点羞涩。过了年长一岁了，教室长了一岁，黑板长了一岁，课桌也长了一岁，连那个歪了头的树也长了一岁，那座稻草垛同样长了一岁。

下午，我把水缸里的水泼到操场上，清冷冷的水一下子就立即涌向了那些脚印，这些大脚印怎么一点也不知道躲开呀。这是两岁的水啊，两岁的水扑向了一岁的小脚印。“当两岁的水遇上一岁的小脚印……”这是一句诗呢。我挑着担子开始到河面上担水。青青的河面上泛着青青的鱼鳞，它们也刚刚开学。我让新鲜的刚开了学的水注入我的水桶，随之后，又注入一桶。

黄昏就来临了。还没有来电。我点亮了我面前的罩子灯，就在灯下看了一会儿书，就困了。又一天了，又一年了。我在梦里梦见了什么。外面起大风了，浩浩荡荡的春风，就这么吹了一夜，而我心中的忧郁都吹走了。

早晨起来，风好像停了。操场上平平整整的，那些大脚印小脚印都跑到哪里去了呢？我再看看打谷场，打谷场上空荡荡的，似乎少了一些什么。肯定少了一些什么。草垛被刮走了。我看到背着洗得干干净净书包的孩子们蹲在打谷场上，他们肯定不明白，草垛到哪里去了呢？

它们肯定是飞走了，是自己飞走的，就是不能说出来。让孩子自己去想吧。我中午到打谷场上看了看，蹲草垛的地方又有青青秧苗了呢，一定是稻草中没打完的稻种干的好事。

春天第一页，孩子们在教室里叽叽喳喳的。个个坐在去年的位置上，不过位置要重新排啦。去年男生坐在前面的，而过了年，那些小男生明显个子高多了，一个一个地窜上来了。

我想，这学期可以男生与女生混着坐，再过一年，小男生们会窜得更高，也不太肯与女生同桌了，男生们纷纷往后移，女生们都移到教室的前排来啦，真像是在春天里，绿草地上的一群花朵故意挤到了人们的眼前！你们看，你们看，这就是春天！

（庞余亮，做过教师和记者。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》，小说集《顽童驯师记》，童话集《银镯子的秘密》，散文集《半个父亲在疼》《小先生》等。曾获1998年柔刚诗歌年奖、第五届汉语双年诗歌奖、紫金山文学奖、第二届扬子江诗学奖等。散文《半个父亲在疼》入选中国文学作品排行榜。2022年3月，荣获第十三届“万松浦文学奖”。2022年8月荣获第八届鲁迅文学奖。）