寒风吹过的乡愁

□王谦

秋天还没有带走完叶子，冬天就来了。

仿若一夜之间，冰冷刺骨的风随夜潜入。午夜醒来，遥远的山头有沉闷的轰鸣。细听，风在山垭口拍打松林；再听，风在收割后的稻田边撕扯矮胖的草垛。刚一翻身，蒙着窗户的化肥口袋哗哗作响，有迅疾的冷风灌入，挂在墙上的斗笠、蓑衣、草帽瞬间掉落，在屋子里发疯般乱窜。然后，被逼到角落瑟瑟发抖。正要起身关窗，耳畔传来碗筷触地的脆响。刚爆几句粗口，风一下绕过房檐，向屋后的竹林冲去。暗自庆幸，婴儿的哭声又渐明渐弱。风起，哭声起。再哭，竹林和枝丫的断裂声，此起彼伏，响彻在村庄漫长而冷寂的夜空里。

清冽的黎明早早醒来。风停了。推门，金黄散落的叶子，从院落一直铺到村头；房前屋后的竹子，倒的倒，断的断；眼前和更远的树，仿若一夜之间全都枯瘦了。大巴山方圆数百里的村庄，在霜降前后的某个夜晚，因为一场风，提前进入了冬藏时节。

这时，我会跑向竹林，捡拾昨夜被吹落的笋壳。要选大的，没有破损的，干净整洁的。留几匹来年开春做稻草人，剩下的立马就可派上用场了。去皮的黄麻在夏天已晾干，破旧的布片早已备好。等待一个风停雨歇的日子，母亲坐在院坝边的草垛旁，卷起右腿裤管，将黄麻分丝缕放在膝盖上，前后一搓，三线合一，细小的麻绳就这样缓慢延长。母亲神色淡然，不紧不慢，犹若时光轻轻流淌。就这样，立冬来了，小雪来了，水田里的冰块来了，大巴山飘洒的雪花也轻盈着来了。

雪，总喜欢在夜间潜入。冷到冰点，山乡无风。黎明微启，院子里响彻着童伴的大呼小叫。起初是一个人，然后两个三个，最后整个村庄都沸腾了起来。遥远的山顶，不远处的森林，近旁的田野和院坝，全都覆盖上厚厚一层雪。用冻僵的小手抓一把雪放在嘴里，淡的，吐出来。然后，抓一把砸向童伴的颈窝，躲不过的上下乱窜，躲过的迅速还击。院坝里，田埂上，草坪上，雪球飞舞，宛若一个巨大的战场，喊杀声此起彼伏。

有一次，为躲避一个雪球，我的脚一滑，直扑进稻田里。原以为没事，没想到厚厚的雪花下面，居然是半尺深冰凉刺骨的水。全身湿透，浑身麻木，哇哇大叫着跑回家。我挨打的哭声如杀猪般，各家各户的孩子被家长悉数唤回。刚才快乐地喧闹，顿时眼泪啪嗒，低头认错。胡乱吞几口早饭，就像一阵风，又邀约在雪地中了。

大巴山因为孩子的世界变得喧闹，孩子因为大巴山的雪变得喧闹。雪不化，喧闹不止，唯一能安静的时候就是大巴山的夜了。火塘很旺，全家人围在火塘边，散漫地剥着南瓜籽，父亲偶尔喝着小酒，酒冷了就在火塘边温一温，仿若时光不紧不慢。

就着暗淡的火光，母亲开始忙碌了。比对着我们脚板儿的大小，在笋壳上剪着鞋样，然后用抹上浆糊的布片一层层包裹，当铺到20层左右，剪去鞋样多余的边缘，初道工序算是完成了。这时，细小的麻绳前几天已搓好，穿上针，在厚厚的鞋底上一针一针扎。这是一个繁琐浩大的工程，一双鞋前后要扎上好几天时间。每年过年前，母亲要为我们三兄妹一人扎一双新布鞋。如果时间还够，还要为爷爷、奶奶和爸爸扎上一双。整个冬天，母亲就在一针一线中数着日子，数着数着新年就到了。

穿上舒适的布鞋，只能走干燥的地方。一家一家地走亲戚，整个春节顿顿吃着腊肉和汤圆，日子似乎每天都有盼头。有些时候逢着下雨，出门前就打着赤脚，踩着冰凉的泥水，虽一步一滑，但满怀欣喜。要到亲戚家时，就找一个小水沟洗脚换鞋，然后跑到亲戚的火塘边，伸长细小的脚杆，把布鞋快速烘干。

春节一过，春天就来了。翻耕土地，育种栽秧，整个大巴山开始繁忙起来。日子就在四季轮回中一天一天老去。我也慢慢长大，上学读书，到很远的地方读书，然后在更远的地方工作。与我一起打雪仗的童伴，有的远嫁他乡，有的在很远的地方打工。即使在春节，我们也很难见上一面，像风中飘落的种子，各自散落天涯。

也许是时间让我们远走他乡吧，从童年到青春，从青春跨过40岁的门槛。每走一步，对故乡的记忆，就像我们心中流淌的血液，总会随着奔走的脚步隐忍着悄悄颤抖。就像此刻，站在时间无涯的旷野中，乡愁就像一缕再也抓不住的风，越吹越远。