最好的端午味道

本文转自：新余日报

郭劭奕 仲春的一个早晨，我打开冰箱，整理冷冻室里的食物。角落里藏着一颗粽子，还是去年端午前外公送来的。不知为什么，我竟遗忘了一颗。 打开蒸锅，放入粽子，蒸汽氤氲。 每年端午前夕，菜市场开始叫卖粽叶，外公便会买上一捆，回家和外婆一起洗净，装上糯米，填进粽馅，捆扎成型。粽馅通常是红豆或者五花肉。蒸熟之后，一串串玲珑可爱的小粽子就出锅了，我们称之为“一口粽”。外公在当天骑着电动车往子女家送，来到我们家的时候，粽子还是热乎的。不记得过了多少个这样的端午，有外公的“一口粽”相伴。外公载来的粽香，是我们闻到过的最好的端午味道。 粽子热好了。我拿起来，剥开粽叶，送进嘴里，忍不住泪水奔涌。小小的“一口粽”，我细嚼慢咽，每一口，都有不同的回味。 年少时，四个表姐弟趁着暑假，在外公家住上一段时间。我有吃饭不扶碗的习惯，嘴巴老是顶着碗走；搛菜时，筷子上还沾着饭粒。外公见了，便会毫不客气：“你这样吃饭没有规矩。吃饭应该端起碗，筷子头上也不能有饭粒，不然让别人吃你的口水。”我嘴上应着，行动上却依旧。外公看在眼里，继续“唠叨”：“以前我小的时候，你老外公没少教训我。”絮叨多了，我觉得烦，照样不改。他便失去耐心，但凡见我不端碗吃饭，便一筷子打过来：不是很疼，却也火辣辣得不好受。也多亏了外公的“狠心”，我养成了吃饭手端碗的好习惯，搛菜时，筷子上再不会粘着饭粒儿。这，只是外公帮我改掉的众多“毛病”的一个。 外公一闲下来，就会陪我们放风筝、扎草人，给我们买糖葫芦、棉花糖。他像个老小孩，和我们玩在一块。闷热的仲夏夜晚，我们表姐弟四人总要争着抢着和他一起在竹席上睡。外公想到个好办法——五个人一起横着睡。头顶的风扇在转，外公手中的蒲扇在不停地摇，外公的腿伸出席沿一大截。为了不影响我们，他拿了张凳子搁脚。现在想来，他必定睡得不舒服，可为了满足我们的愿望，他却默默承受，还让我们觉得，他睡得很舒适。 每次来，外公都会丰盛地款待我们：卤牛肉、基围虾、肉饼汤……可他身上的汗衫，一穿就是十余年，一只老年机，在子女们轮番劝说下才换掉。当我们调皮地用手抠着他背心上的破洞，问他怎么不穿新衣服时，他总是讲起自己年轻时，家里经济上的困难，说那时工资很低，物资匮乏，过日子全凭勤劳的双手。现在生活虽然好了，但勤俭节约的家风不能丢。 助人为乐是外公的一贯秉性，他利用从单位学来的电气知识，积极主动地帮助街坊邻居解决用电方面的“疑难杂症”：电线断了，就重新接一根；插头坏了，帮忙换一个；遇上接触不良，他便会仔细检查，把接触点拧紧。别人给钱，他从不收。这，大概就是一名共产党员的修养吧。平日里，他还喜欢同子女们分享工作上的心得，用自己获得过劳动模范称号的事迹，勉励大家加油上进。他最喜欢的歌是《北京的金山上》，那歌声里，有他的青春，有他的记忆。偶尔，他还会掀起裤脚，展示年轻时在战火硝烟中手榴弹弹片削出的伤痕。脸上洋溢着的自豪，仿佛那不是曾经令他无法忍受的痛苦，而是一份长久的荣光。 就在去年，外公永远地离开了我们。这颗小小的“一口粽”，是外公留在这世上最后的味道，也是最好的端午味道，吃完了它，就再也无处品尝。可是，这最后的味道，却再不会从我心中抹掉。 我把女儿叫过来，把最后一点粽糯放进她嘴中，也想让她记住，这端午最好的味道。