年粽的记忆

本文转自：左江日报

□ 韦发忠

晚饭过后，我和小弟一家以及大妹一起看电视聊天。母亲打来电话，叫我们到楼下帮忙搬粽子。得知粽子煮好了，我们一帮人迫不及待地一窝蜂往电梯口跑去……

二三十个大粽子搬进家里，母亲把它们整整齐齐摆在桌子后，随手拿起一个，小心翼翼地把叶子剥开，一阵诱人的清香随着腾腾热气扑鼻袭来。我们争先恐后地围拢过去，你一筷子我一勺的往嘴里送。因为刚出锅不久，粽子还有点烫，大家一边吃一边大口地呼着热气。看到大家那狼狈的模样，母亲又好气又好笑，不时地责骂我们太心急，大家也跟着笑起来，屋里顿时弥漫着过年的味道、家的味道……

和北方人过年喜吃饺子一样，粽子是我们南方人过年时不可缺少的传统美食。记忆中，每逢春节前夕，包年粽就成为家里必不可少的固定活动。但自从搬到城里，和我们居住在狭窄的三居室，每逢包年粽，母亲要么去城中村的姨妈家，要么去原来住过的那个学校大院包粽子，因为只有那些地方才适合在室外用大锅煮粽子。

小时候，兄妹几人都喜欢过年。一进入冬天，大家就开始数着手指，盼望着早点过年。倒不是因为过年有新衣服穿，也不是因为过年有鞭炮放，而是因为，只有过年，才能吃上母亲亲手包的美味大年粽。

但包年粽却是一项“大工程”，每次都得花上一整天的时间。而且那活儿，看着简单做起来难，稍不注意包出来的粽子就是个“丑八怪”，别说我们小孩子，就连平时心灵手巧的父亲此时也是帮不上什么忙的。再加上在当时，那些年粽，不光留着自家吃，也是过年走亲戚时赠送给亲友的最好礼物，外形漂亮且味道鲜美的年粽送给亲朋好友还能给家人长脸。所以，每次包粽子，母亲都不给我们掺和，都是她一个人在忙活。

包粽子用的柊叶是母亲在老屋边种的，不用怎么伺候，只要雨水充足，长势都会很好。每年春节前几天，母亲就会把嫩绿的叶子割下，修剪、清洗、晾晒。同时，母亲将切成条状的五花肉拌上香喷喷的五香粉腌制好，把浸泡好的糯米和磨碎去皮后的绿豆分别撒上些食盐拌匀。交叠铺平好柊叶后，母亲先在柊叶上铺上一碗糯米，再往糯米上加半碗绿豆，把腌好的五花肉摆上摊平，再铺一层绿豆，最后再加一碗糯米盖好。所有食材都放完后，母亲把两边和前后的叶子轻轻折过来，用绳子均匀的一圈一圈绑紧，这样一个粽子才算包好。

粽子包好后，剩下的活儿就交由父亲负责。父亲在土灶上架好一口大铁锅，把粽子一个个码入锅内，加水、添柴、生火……开始漫长的熬煮。每每此时，我们兄妹几人便主动提议帮忙，其实也就是在夜里替父亲添柴加水，目的就是为了能在粽子煮熟后第一时间满足自己的味蕾。征得父亲同意后，我们兄妹几人就把席子、被子抬到灶台前，一边等粽子出锅，一边在被窝里嬉戏打闹，一家人沉浸在过年的氛围里，其乐融融。

但是，我们往往不能熬夜，每次都是在父亲柔和的故事声中沉沉睡去。早上醒来，通常看到的是，原来蒸汽弥漫的灶台恢复了平静，厨房屋顶的竹竿上已经挂满了刚出锅还冒着热气的粽子。掀开饭桌，则有个已经剥开柊叶、香气袭人的粽子。此时，兄妹几人都顾不上洗脸刷牙，拿起筷子、勺子，大快朵颐，痛痛快快地大吃一餐……

随着时光的流逝，如今，生活越来越好，粽子不再是只有过年才能吃到的美食，城里的很多人家甚至开始习惯在街上买粽子过年。

有时，妻子也说，吃得不多，咱也买一些吧，省得母亲太劳累。但母亲每年都坚持自己包年粽，即使家里条件不允许，她还总是想着法子找地方煮。也许就是因为，对于母亲，自己包的粽子才有家的味道。而对于我，无论过去多久，在灶台旁等待粽子出锅的那些夜晚，都是我一生中难以忘怀的记忆。

因为，那一口粽香，便是我们过年最幸福的事。