一首《橄榄》诗 千古犹唱和

本文转自：海南日报

海南岛也是橄榄产地之一。 本报记者 袁琛 摄

生活在北宋初年的王禹偁，写过《橄榄》诗。 资料图

■ 邱俊霖

橄榄是亚热带水果，盛产于我国的南方，尤其是岭南地区包括海南岛。

橄榄味道清香微苦，不过苦后回甘，略带甜味，但并不是所有人都能习惯橄榄的味道。北宋诗人王禹偁（954年—1001年）就提到：“江东多果实，橄榄称珍奇。北人将就酒，食之先颦眉。”（《橄榄》）古时候，很多北方人吃不惯橄榄，橄榄一入口就皱起了眉头。

北宋大文豪苏轼（1037年—1101年）应该吃过橄榄，他也写过《橄榄》诗：“纷纷青子落红盐，正味森森苦且严。待得微甘回齿颊，已输崖蜜十分甜。”

一首诗制造的“话题”

苏轼的《橄榄》诗提到了一个当时特别流行的说法，很多诗歌著作中都有提及，宋代诗人王直方就说过：“橄榄木高大难采，以盐擦木身，则其实自落，所以有落红盐之语。”（《王直方诗话》）

说的是橄榄树高大挺拔，所以想采摘橄榄果实并不容易。在古时候，许多长期生活在北方的古人并不了解橄榄树，于是就产生了一个谣言：用盐擦拭橄榄树的树身，那么橄榄果就会自己掉落下来啦。红盐也是食盐的一种，古时候特别流行“青子落红盐”的传说。

南宋文学家胡仔曾在岭南生活七年之久，他读了苏轼的《橄榄》诗后，十分疑惑。后来，他结合自己的亲身经历，在《苕溪渔隐丛话》中提出了自己关于这个传说的看法：“余居岭外七年，备见土人采橄榄，初未尝以盐擦树身，亦只以梯采之，或以杖击之。而东坡落红盐之语，当自别出小说也。”胡仔说，岭南人采摘橄榄，都是用梯子或者棍子，就没见过擦盐的。看来苏轼提到的“青子落红盐”，大概是从哪儿看到的小说情节吧。

不过，后世的学者们考证，在南方民间其实的确有这种土方法：“橄榄树高，将熟时以木钉钉之，或纳盐少许于皮内，其实一夕自落，亦物理之妙也。”（明·李时珍《本草纲目》）

由于橄榄树长得高，待到橄榄果实快成熟时，用木钉钉开小口，在橄榄皮上稍稍擦些盐，橄榄的果实就会在一夜之间自动落下来。这么看来，苏东坡在诗里所写的法子，是有根据的，并不是凭空捏造的。

再来看看苏东坡对橄榄滋味的评价。他说，橄榄味道苦涩，虽然吃完之后能够微微回甘，但哪儿比得上甜美的“崖蜜”呢？

“崖蜜”是什么？古人也做过深入探究。许多诗人认为“崖蜜”是樱桃的别称，也有人认为“崖蜜”指的是蜂蜜或蜜糖。众说纷纭，一直没有定论。

无论哪种说法准确，读者都能大致理解：“崖蜜”是一种特别甜蜜的食物。这么粗看，苏东坡大概是不爱吃橄榄的。但他万万没想到，自己随手记下的一首诗，后来居然衍生出了一个让许多文人墨客们吐槽的话题——“橄榄何如蜜”。

橄榄和崖蜜，哪个甜？

宋代抗金名臣李纲，在品尝了新鲜的橄榄后，便爱上了这种独特的味道：“岂无崖蜜十分甜？竞爱清严解变甘。”（《尝新橄榄二绝句·其一》）

谁说橄榄比不上崖蜜？我就喜欢这种逐渐回甘的口感。李纲告诉大家自己喜欢橄榄，这也没啥大不了，关键他后面还带着戏谑的口吻对某些食客“补刀”：“堪笑区区弃捐者，半途回味始知惭。”可笑的是那些不识货的吃客们，忍受不了橄榄刚开始的那股涩味将其抛弃，等嘴巴回过甘来时才追悔莫及。

李纲曾经因为主张抗金被南宋朝廷贬到海南。虽然他在海南生活的时间并不长，但相信途经岭南或在海南时，想必也吃过橄榄。

清代诗人吴之振看了苏东坡的诗，也忍不住多说了几句：“衰年滋味全区别，不怕酸辛却怕甜。”（《次东坡橄榄诗韵》）人一旦上了年纪，对于美食的感受全然不同：不怕辛酸之物，最怕甜腻的东西。换而言之，相比于甜蜜的食物，吴之振大概更喜欢酸涩的橄榄。有人说，吴之振说的不只是他对食物的看法，也是他的人生感悟。

当然，也有些诗人的脾气比较火爆。比如清代诗人江湜，他与吴之振口味相近——喜欢橄榄，却不爱甜腻的食物。他在诗歌中直接开喷：“况有伧夫嗔涩口，反颂崖蜜甘如饴。”（《橄榄》）居然有“伧夫”埋怨橄榄苦涩，反而夸赞崖蜜甜美如饴。在词典中，“伧夫”指的是贫贱的粗汉。不知道苏东坡看到这首诗，是否会气晕过去。好在苏东坡看不到——江湜生活的年代与他生活的年代相距近800年光阴。

由于橄榄味道的独特性，在古代，人们还将其用来比喻忠臣直言。比如，还是北宋诗人王禹偁，他在另一首《橄榄》诗中便比喻道：“皮核苦且涩，历口复弃遗。良久有回味，始觉甘如饴。我今何所喻，喻彼忠臣词。直道逆君耳，斥逐投天涯。”因此，橄榄又有“谏果”“忠果”等别称。

忠言逆耳利于行。良臣常常直言不讳，话虽不中听，但回想起来却觉得大有裨益。南宋诗人刘克庄也用橄榄比喻忠臣：“须信谄语尤甘，忠言最苦，橄榄何如蜜？”（《念奴娇·寿方德润》）大伙儿得相信这么个理：谄言媚语才动听，有益的话向来逆耳。孰好孰坏大家心里都有数，这就像甜蜜的食物怎么能与橄榄相提并论呢？

苏东坡正话反说？

众所周知，苏轼曾经被贬海南，他应该见过橄榄树，其《橄榄》诗的后两句“待得微甘回齿颊，已输崖蜜十分甜”，也化用了一个“段子”，在很多古籍中都有记载。比如明代的江盈科在《雪涛谐史》中就有记载的：“北人与南人论橄榄与枣孰佳，北人曰：‘枣味甜。’南人曰：‘橄榄味虽辣，却有回甜。’北人曰：‘等你回得甜来，我先甜了一会。’”

根据历代各种《诗话》的分析，在苏轼生活的宋代，这个“段子”也特别流行。既然化用了，可见苏东坡这首诗是用开玩笑的口吻写的。

因此，有人为苏东坡叫屈：《橄榄》一诗的语气特别值得玩味，还请诸位读者细品——苏东坡看似在说橄榄不如“崖蜜”甜，实际上说的却是反话，是在嘲笑太甜腻的食物没什么可回味的，不如橄榄那般耐人寻味。

其实，无论橄榄还是崖蜜，都各有风味，没必要褒一贬一。如果将两样果子摆在人们眼前，相信大部分食客两种果子都想尝一尝。