缙云丨尹君：老街记忆

老街记忆

文/尹君

时间是一艘鸣着汽笛不断向前航行的船。如果这汽笛声穿过时光隧道，载着你回到童年，而且船舱和甲板上挤满了曾和你一起玩耍、长大的儿时伙伴，还有人站在船舷上唤着你的乳名向你挥手，你上不上这艘船？

必须的！我怀着一种莫名的兴奋，迫不及待地挤上了这艘船。

其实，这艘船是刚建立不久的一个微信群，叫“老街记忆”。老街不长，像一段猪大肠被随意丢弃在官渡河畔，老街不大，正好装下八十几个孩子的童年。

这艘船的船长——群主，是在后街长大的阿伟。微信群建立后，曾住在中街的六号子就说，阿伟真是不得了，竟以这种方式把分散了几十年的儿时伙伴又重新聚集到了一起。说完还不忘在文尾点了一个大大的赞，同时提议“船员”们把昵称改成真实姓名或小时候的称呼，不然，已离开老街二十几年的他，有些儿时伙伴还真的记不起来了。

说起老街，我曾在一篇文章中描述过它：老街的布局像一头即将死去的野猪，瘦骨嶙峋却又风情万种。以老街为脊，从供销社通往国营酒厂的那条街道是它的两只后腿，区公所通向匡家道道儿的那条街道是它的两个前肢，脊椎两侧深深浅浅穿屋而过的巷子是它的肋骨，长长的尾巴无力地耷拉在白山坪，颈部在下街刘家馆子门口，艰难地转了一个弯，狰狞的猪头就朝着大桥的方向直挺着，两只獠牙磨损得特别厉害，一只绕过小学指向关门岩的方向，一只顺着大桥指向中学的方向，周围是大片大片的稻田……

老街，我记得她所有的模样！那又怎样呢？参加工作后，特别是父母离世后，我极少回老街，那里的一草一木、一砖一瓦，甚至某个人一个不经意的眼神都会让我触景伤情得特别厉害。明明知道“近乡情更怯”，却又偏偏放不下，这也是我急切地登上这艘“船”的一个重要原因。

船舱里关于老街的话题不绝于耳，甚至有人直呼起某人的绰号来。这一呼唤，“老街记忆”里更是人声鼎沸。

呵呵，冒烟儿出来了。冒烟儿？毛婴儿？我确实想象不到他与冒烟儿有什么关联，应该是叫毛婴儿吧，也许是出生时体型较大像一个毛娃娃，便毛婴儿毛婴儿地叫到现在。

上街的出口正对着他家大门，旁边一条细窄向上的梯道通向白山坪，两条路的交汇处留有一个空坝，十岁左右的毛婴儿便把一副自制的简易克朗球球台支在这个空地上，一局一角钱地做起生意来。球桌上洒了一层滑石粉，上面放着一些象棋，再用一个相对大一点的象棋作母球去撞击其它棋子，使其落袋。现在我记不起具体的玩法和规则了，但玩克朗球成了当时老街上的一种时髦，也成了现在一种难以磨灭的记忆。

哈哈，五号子出来了，就是中街六号子的哥哥。他们兄弟姐妹有八个，前面三个我记不起是怎么称呼的，从老四开始，分别叫四号子、五号子、六号子、七号子和八女丫子，这样叫得久了，倒忘记他们的本名了。

四号子和五号子两兄弟炸鱼在老街堪称一绝。那时候，官渡河河水丰盈，有浅滩、有激流、有深潭，河水依着老街一绕，便绕出无限风情，站在大桥上就能清晰看见成群的桃花鱼、白条鱼在水中嬉戏。特别是雨过天晴，河水渐清的时候，就有人穿过匡家道道儿到河边去钓鱼、网鱼、电鱼，或把墨水瓶里装上炸药和雷管做成“炸弹”去炸鱼。

记得有一次，父亲陪着母亲去县城检查身体，便请来一个腿脚不便的远房爷爷来照看我们三兄弟，远房爷爷怎能看管得住我们。父母前脚一走，后脚我们就把家里的废旧电线找出来，一根一根地连接上，再用绝缘胶布把连接处包好，电线裸露的两头分别拴在一个摘木子（乌桕籽）用的铁钩和一根竹竿上，这样，一个简易的电鱼器就做成了。再约上几个小伙伴一起到小河里去电鱼。春娃在拉扯电线的过程中，无意中碰到了电线的接头，当即便直挺挺地倒在了河边的沙滩上，他一边挣扎一边呼救，我们还以为他在恶作剧。后来见他不像是在演戏，我们便慌忙火急跑去取挂在高高电线上那个带竹柄的铁钩，可怎么也够不着那个钩子了，生生忘记了当时挂那个铁钩是坐着“马马肩”才挂上去的。好在经过一番挣扎后，春娃自己甩脱了手中的电线，才侥幸逃过一劫。

一场危险刚过，另一种恐怖接踵而至。当我们收拾好电线、铁钩和竹竿，朝着小河的上游走去，准备找一处更适合电鱼的水域时，迎面走来一个大人，他看见我们手中的电鱼工具时，便大声吼道，你们还敢电鱼！前面就有人电鱼被触死了。我们匆匆跑到出事的地方，河边的一块木板上停放着那个被电触死的人，他赤裸着上身，腹腔深陷，嘴巴大大地张开着，像是要呼喊什么，旁边坐着一个女人，哭得天昏地暗。这情景看得我们几个心惊胆战，拿着电鱼的工具落荒而逃。

四号子和五号子去炸鱼绝不会空手而归。他们最擅长的是“炸滩”，就是在水流很急的浅滩上炸鱼。他们把装在墨水瓶里的雷管用刀削去一截，把插在雷管中的导火线也剪到最短限度，再填上炸药，用泥巴封口，只露出导火线点点一个头。他们在河边边走边看，待时机成熟，四号子便把导火线点燃，以最快的速度把手中的“炸弹”投进激流中，入水即炸，我们也叫它“落水炮”。一声炮响，河水顿时被炸起一股高高的水柱，水柱落下，白亮亮的鱼便顺着水流急急往下淌，这时五号子站在下游的河水中间，拿着自制的渔网不停地舀着鱼，舀得盆满钵满。

后来，随着禁渔令的深入实施和人们思想意识的不断提高，电鱼、炸鱼的事，在官渡河早已绝迹。

嘻嘻，片片也出来了。那时他家有大量的小人书，被他藏在床下一个大木箱中，我们叫它画本儿。放暑假后，片片在家门口支上一块门板，把《鸡毛信》《渡江侦察记》《铁桥三传奇》《地雷战》等上百本的画本儿，一丝不苟地摆在上面，两分钱一本租给别人看。后来，他划拉的画本儿越来越多，便在靠近书摊的墙壁上，横向钉上几颗铁钉，中间拉上一些细麻绳，再用夹子把画本儿一本一本地夹在上面，风一吹，一壁破旧的墙面如跳跃的五线谱，分外耀眼。那时我也有一抽屉至少五十本画本儿，片片想尽办法从我那儿借走，然后摆在门板上租给别人看。男孩天生都有一种英雄主义情结，所以我对《铁道游击队》那本画本儿情有独钟，珍爱有加。片片几次来借或者换我都没同意。后来，他用五分钱一支的冰糕作条件，借走了《铁道游击队》，说第二天就还给我。第二天我去拿画本儿时，他竟然说丢了。那怎么能行！我又吵又闹，急得差点儿流出了眼泪。片片被我吵闹得招架不住，同时还怕影响他的生意，最后以赔一角钱，外加一支冰糕平息了此事。后来在他的书摊上，我又分明看见了那本《铁道游击队》画本儿，只是写有我名字的扉页，被片片巧妙地撕掉了，好长时间我从他家门前经过时，我都不理他，对他书摊上的画本儿更是不屑一顾。

但不管怎样，看画本儿的时光让我们单调的童年生活变得鲜活和丰富起来，分班打仗时，都按画本儿中的故事情节和人物来设计，姓李的叫“李向阳”，姓杨的叫“杨威”，姓张的叫“张嘎子”，姓潘的叫“潘冬子”，姓胡的叫“胡汉三”，但我实在不知道上街王麻子是怎么被人称为“栾平”的？但我相信一定与画本儿有关。

二娃、三胖、猪儿、麻老虎几位老小子，还有小娟、小珍、燕子几位资深美女在群里聊得很活跃，都感叹着青春易逝、时光易老，那些抓鱼捉虾、偷鸡摸狗、跳绳躲猫猫的趣事仿佛就在昨天，怎么突然间就大了老了。

聊着聊着，怎么聊到了不是在老街长大的海娃身上。三十年前，海娃在老街的邮局工作，那时他十七八岁吧，和我年龄相仿，加上邮局和我家门对门，自然而然就玩到了一起。海娃年纪轻轻，眉头的皱纹却很深，他一低头一皱眉，额头的“川”字里能夹住一支铅笔。

每天早上海娃都很准时去车站接邮包，然后用板车将邮包拉回邮局，再按贴在墙壁上的征订花名册进行分发。他只负责老街邮件的发送工作，其他相对较远乡镇的报刊、杂志、电报、信件，他以每月五十元钱包给一个乡下投递员帮忙去完成。当然，接邮包也有误车的时候，当天早上，海娃因头晚熬夜太深，没有准时起床，误了从县城经官渡去河梁的班车，只有下午等班车从河梁返回时，才能取到邮包，所有邮件也只能等第二天和第二批邮件一起分发。海娃一上午就送完老街所有的报刊和信件，下午便和供销社、粮站、食品站那些收入较高的人去打桌球，十元一局的输赢在当时绝对可以让一个人“伤筋动骨”，但海娃总是输少赢多。他说他每月工资不到一百块，却要豪迈地给出一半，不赢点儿钱，怎么给工人付工资？打完桌球后，晚上便和打桌球的人一起去下街刘家饭馆里喝酒，很晚了，还能听见他吼着“我很丑，可是我很温柔”的歌曲毫无顾忌地用力打开邮局大门那把带铁链的锁。

后来我当兵去了东北，退伍回到老街时，海娃已经调到其他地方工作去了，我们再无联系。再后来，我们在县城的大街上偶尔碰着了几次，每次他都会递一支烟过来，并说道，你读书时送给我“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”那几个字我依然记得。我只是笑笑便走了，时间给我们曾经的友谊涂上了一层漠然。可就在前几天，突然听说他因脑溢血去世了，刚满五十岁呀，很年轻的年纪！

听到这个消息后，喧闹的“老街记忆”沉寂了。良久，有人提议：我们老街坊聚一聚吧。

好呀！好呀！响应者众多。

是的，是该聚一聚。很多儿时伙伴都不在老街了，但我相信在老街一起长大的我们那份情还在，就像“老街记忆”在与不在，记忆都守在那永恒里了。

作者简介：尹君，中国金融作家协会会员、重庆市散文学会会员、重庆市金融作协理事、巫山县作协理事，现供职于农行重庆巫山支行。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞