缙云丨尹君：后街

后街

文/尹君

现在，我要去的是后街，名字很老离我也很远。她老得像一位被岁月磨光了牙齿的老人，横卧在官渡河畔，远得也似乎没有了烟火气，只有一束若隐若现的光，供我回忆与仰视。

后街是相对前街而言的，那时还没有具体的街名，人们便将这两条街道分别叫做前街和后街，以示区分。两街之间被背靠背上百户人家隔离着，中间又被一个叫做园门的巷子贯通着。前街是商业中心，人气要旺一些，各家每早一起床便卸下门板当货摊，上面摆满了针头麻线、瓜子花生和一些生活小用品，有没有人买货是次要的，那是一种寄托、一份希冀。后街是单位聚集地，也是我们的乐园。供销社、邮电局、区公所、电影院、蚕茧站、铁屋、粮站等单位从上至下占去了后街的半壁江山，小医院在后街入口处的路那边。

说到供销社，我想起了毕飞宇在《玉秀》中描写的画面：每天早上玉秀都要到菜市场买菜。买完了，并不着急回去，而是要利用这一段空闲逛一逛。主要是逛一逛供销社。说起来供销社可能是玉秀最喜欢的地方了。以往进镇，玉秀每一次都要在供销社逗留半天，并不买什么。事实上，供销社是一个很不错的歇脚处，供销社可能还是一个很不错的观光场所。

这画面也勾起了我去供销社看画本儿的记忆。我家到供销社大约五十米远，我喜欢和一个叫黑娃的小伙伴一起去供销社，因为他的胆子比我大，他敢大声对着那个漂亮的女售货员说想看哪本画本儿。

偌大的供销社里有几个专门卖画本儿、钢笔、字典、墨水等东西的玻璃柜台。《杨志卖刀》《鸡毛信》《渡江侦察记》《铁道游击队》《地雷战》《红日》等五颜六色的画本儿一本挨着一本整齐摆放在柜台里，很好看也很耀眼。有一次，我独自来到柜台前，目光紧盯在那本《少年岳云》的画本儿上，我被封面上那个骑着白马、拿着铜锤把金兵打得屁滚尿流的少年英雄形象深深吸引。我几次走开又几次回来。

那个漂亮的女售货员或许看出了我的心事，破天荒把这本画本儿递到我的手上时，对我说，不准让黑娃知道。我做了个拉钩的动作，她朝我点了点头，一副很开心的样子。

若干年过去了，供销社那两排门对门的大瓦房还在，只是早已分成了若干个单独门市被个人所购买，依旧卖着锅碗瓢盆、日用百货。也是若干年后，我才知道那个漂亮的女售货员是黑娃的远房表姐。

我想我当年应该跟玉秀一样，也有过想去供销社当售货员的渴望。现在看来，这个梦想是无法实现了。

区公所在我家斜对面，走进区公所那扇高大的铁门，一排低矮的房子掩映在几棵高大的杨柳树后面，公安特派员王良香的寝室兼办公室就在这排房子的最东头，那时老街上还没有派出所，他一个人维护着整个小镇的治安。

特派员当时应该有四十几岁了，中等个头，身材粗壮，头戴一顶褪了色的黄色军帽，肩挎一把“盒子炮”，像电影中的区队长，前后街漫无目的的游走，见了谁都爱乐呵呵地聊几句，人来疯，自来熟。我父亲当时也在区公所工作，父亲常说，这个心宽体胖的王胖子，从未见过他有发愁的时候。一个长相凶巴巴的特派员怎么取一个女人的名字？还是一个胖女人，哈哈……我们小孩时常在背地里这样笑话他，我们也只能在背地里笑话他，虽有父亲这层关系，我们也不敢上前去亲近他，他身上有枪。

有一天下午，很多人朝着区公所大院跑去，我也去了，钻进人群才看见一棵杨柳树下跪着一个人，他双手的大拇指被一根细细的铁丝绑在了一起。有人说这个人是强盗，刚被特派员逮着了。话音刚落，便看见特派员扒开拥挤的人群，上去就给了那个强盗两耳光，毫不心慈手软。浑身发抖的强盗用哀求的眼神看着特派员，鲜血顺着嘴角往下流，像一条蜈蚣在蠕动。特派员一改往日的亲近与随和，低头狠狠盯着强盗的眼，目光如炬。对峙一阵后，强盗低声说，我把偷来的腊肉藏在家中的苕窖里了。

又有人说，看似嘻嘻哈哈、大大咧咧的特派员是多么精明的一个人，那些贼娃子根本不是他的对手。

听得出，这口气充满对特派员的敬重与肯定。我们小孩对他更是多了一份惧怕，哪家小孩不晓事地哭闹得再厉害，只要有人对他说特派员来了，这个小孩便马上止住了哭声，变得冰封哑静。

邮电局和我家门对门，介于供销社和区公所之间，我的脚步在记忆里穿行，五大步，或许七大步就可以从我家门口的街沿上跨到邮电局的大门口。大门内，聚集着很多前来取信、取包裹、寄信、发电报，或来拿取订阅报刊的人，人一多，脚步也多，你来了，他去了，后街便把来来往往的人影收录到了自己的相册中。

邮电局大门前有一段半包围的院墙，墙根处有几块随意放置的条石，坐的时间久了，条石表面被摩挲得油光发亮。特别是冬天的时候，院墙上落有一层似是而非的雪，枯萎的小草被一根根细细的蛛丝牵扯着，摇而不坠。中午时分，有人用糖瓷大碗端着热气腾腾的蒸红苕朝着院墙走去，向晒太阳的街坊挨个发一圈，人们哈着热气，吹吹拍拍吃出惊天动地的声响，此时的阳光更慷慨了，照得人们睁不开眼睛。这景象在我脑海里，犹如一幅泛着古旧光泽的厚重油画。

我们在后街没心没肺地游玩着，打闹着，或是在区公所后面的梯田里、或是在河坝的堤坎上找来野豌豆角做成“叫叫儿”，边吹边往粮站跑去，粮站空旷无人，我们在晒坝上跳格、摔响炮、扇烟纸盖儿，或玩老鹰叼小鸡的游戏。秋收过后，粮站里人来人往热闹非凡，像《粜米》中的某个场景，只是不讨价还价，没有剥削和压迫。晒坝的背阴处，几架老式风车在人们手中或快或慢地转动着，发出吱吱呀呀的声音，如同一支美妙的乐曲。趁大人们不注意的时候，我们从风车的风口悄悄把手伸进去，神不知鬼不觉接满一把芝麻后快速跑开，第二个假装没事似的慢慢靠近风车，以同样的方式获得芝麻后，也跟着跑开了，然后找一个没人的地方，一起舔舐着手心里的快乐。

后街从入口处的粮站一直向上延伸着，它是去供销社仓库、国营酒厂的必经之路。到邮电局和我家门口的时候，街面就变得有些坡度了，那时的街面还不是用水泥铺就的，只是在泥巴路面上撒上了一层细小的石子，我们赤脚在上面奔跑，一点儿也不觉得痛。很多时候，特别是下雨的时候，那些拖拉机、蹦蹦车、板板车、马车因坡陡路滑在此抛锚，老彭的马车就是在此抛锚最多的一辆。我不知道他叫彭什么，反正小镇上的人们都叫他老彭，我们小孩也老彭老彭地叫着，老彭听到后一点儿也不生气，还对着我们呵呵地笑。有时候，老彭的马车从我们面前经过时，我们几个小孩会揪着马车上的麻袋顺势跳上去坐一会儿马车，老彭发现后，便“吁”的一声叫停马车，然后举起手中的鞭子做出要抽打我们样子，吓得我们跳下马车落荒而逃。当时老彭应该有五十岁了吧，个子不高却很壮实。

有一天，雨下个不停，老彭的马车装着满满一车块煤去酒厂经过我家门前时，马车打滑得特别厉害，任凭老彭的马鞭在空中挥舞得“叭叭”直叫唤，马车不但止步不前，还慢慢倒退着，眼看就要撞到隔壁家的墙角了，急得老彭站在马车上更是用长长的马鞭狠狠抽打着前面的马匹，被打的马儿嘶叫着、蹦跳着，路面都被马蹄刨出了一个又一个大坑。后来在众人奋力推动下，老彭驱赶的马车才缓慢爬到供销社门前的那个平坝中停了下来。

多少年过去了，后街就像一双无形的眼睛，不动声色打量着一切，又包容着一切。在岁月的苍茫里，没有了装画本儿的玻璃柜台和发电报的邮电局，没有了蚕茧飘香的蚕茧站和铁花四溅的铁屋，没有了人潮涌动的粮站和电影院，也没有了肩挎“盒子炮”的特派员和挥舞马鞭的老彭……只有后街老态龙钟的在悠长时光中存在着。

现在，我要离开的是后街。后街的那条路虽被浇铸成了水泥路，但随着时光流逝，也已变得凹凸不平伤痕累累。后街我那栋破旧的老屋也还在，但早已人去楼空摇摇欲坠，我不得不小心牵着她的手，一直牵到今天。

作者简介：尹君，中国金融作家协会会员、重庆市散文学会会员、重庆市金融作协理事，现供职于农行重庆巫山支行。

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞