穿越到宋朝的一天

本文转自：甘南日报 ◎吴钩

许多人写文章引用英国历史学家汤因比的话:“如果让我选择,我愿意生活在中国的宋朝。”但又有人考证过,这其实是以讹传讹的说法,汤因比并未说过此话。不管他是否这么说过,此话的广为传播,倒也说明了“生活在宋朝”之说确实能引发众多共鸣,深得人心。

清晨·报晓

当你穿越到宋朝的城市,首先需要有一个栖身之所。这个问题容易解决。对一名生活在宋朝的人来说,外出经商、旅游、赶考,不用太担心会露宿街头或野外,因为宋朝的旅店业很发达。

在客店安顿下来之后,你就可以洗个澡、吃顿饭,然后美美地睡上一觉。第二天清晨,你会在响亮的报晓声中醒来。报晓的通常是城市寺院的僧人——北宋的开封,“每日交五更,诸寺院行者,打铁牌子或木鱼,循门报晓”。听到清脆的铁板儿声响,你便知道天快亮了,可以起床洗漱了。

这些报晓的僧人,在报晓的同时还兼报天气:“若晴则曰‘天色晴明’,或报‘大参’,或报‘四参’,或报‘常朝’,或言‘后殿坐’；阴则曰‘天色阴晦’；雨则言‘雨’。”这样,你躺在客店的被窝里,不用起床开窗,便可以知道外面的天气如何。

在这报晓声中,整座城市也从沉睡中醒来,宋朝都城的早市开始喧哗起来。东京开封,“诸门桥市井已开”；生肉作坊已宰杀好猪羊；入城卖麦面的农民,“用太平车或驴马驮之,从城外守门入城货卖”；饭店“多点灯烛沽卖,每分不过二十文,并粥饭点心。亦间或有卖洗面水,煎点汤茶药者,直至天明”。

洗漱完毕(请记得刷牙,宋朝市民已有刷牙的习惯了,市场上也出现了贩卖牙刷的铺子),吃过早点之后,你还可以买一份新闻报纸,了解一下最近几天的朝野时政消息。你没有听错,大约从北宋末开始,东京市场上已经出现了商品化的报纸,叫作“小报”“新闻”。小报似未取得合法出版的资质,但在宋朝城市的早市上,很容易买到。

上午·游园

如果遇上春季,天气又不错,我建议你上午先在京城的园林游玩一番。每年元宵节过后,东京汴梁城的市民都有游园的习惯,而南宋临安的市民同样保留着探春的习俗。

宋朝的城市园林,不管是私人园林、寺观园林,还是皇家园林,在春季都是对市民开放的。在宋朝,开放私家园林是一种社会习俗,定期开放皇家林苑则是一项朝廷制度。

如果你穿越到北宋的东京,出行尽量不要乘坐轿子。因为北宋时,男人乘轿是一件并不怎么体面的事情。北宋的士大夫都不太喜欢乘坐轿子,“朝士皆乘马”。北宋士人之所以不愿意用轿,是因为他们认为轿子“以人代畜”,乃是对人的尊严的侮辱。他们不允许自己将他人当成牲口来使用。后来宋室南渡,乘轿之风才渐渐盛行开来,原因可能是南宋的马匹太稀缺了。

中午·饮食

在园林景点玩了半天,你应该有点儿累了,肚子也饿了吧。找家酒肆、饭店歇息一下吧,喝点酒,吃顿饭。

你一进酒楼饭店,马上就有人招呼点菜,“客坐,则一人执箸纸,遍问坐客”。点菜后,很快就会上菜,“须臾,行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩,驮叠约二十碗,散下尽合各人呼索,不容差错”。

饭店的服务也很周到,简直将顾客当上帝看待。饭店伙计若是服务不周,被客人投诉,则会受到店老板的叱责,或者被扣工资、炒鱿鱼。高级酒楼都使用珍贵的银器作为餐具,给你一种非常尊贵的消费体验。

酒楼饭店当然会供应各种品牌的美酒佳酿,如樊楼有“眉寿酒”与“和旨酒”,时楼有“碧光酒”。宋代可能已有蒸馏酒的工艺,但高度白酒尚不多见。这些酒大致都是低度的糯米酒与果酒,请放心畅饮。如果你不喝酒,叫杯饮料也是可以的。宋代的饮料叫“熟水”“汤”。熟水相当于今日的广式凉茶,汤则相当于今天的果汁饮料。

今人习惯在餐后享用水果。在宋朝高级酒楼的餐桌上,水果也是必备的。宋人夏天吃水果,还讲究用冰镇。

这么精致的宋朝饮食及服务,一定可以满足你一颗“吃货”的心。

下午·休闲

下午的日程安排,我建议休闲一些。你可以在京城的茶坊喝喝下午茶,信步逛逛街。

宋朝的城市,满大街都是茶坊、茶肆,就像今天城市中几乎每一个热闹处都有咖啡馆一样。有些茶坊还会邀请艺人献艺,以招徕顾客。比如,有的茶坊有说书节目,还会张贴节目预告。

在茶坊消磨一段休闲时光后,到东京的大相国寺逛逛也很有意思。大相国寺是寺院,也是东京城最大的商业交易中心,几乎什么东西都可以在这里买到。在大相国寺,你可能会遇到李清照与赵明诚夫妇。李、赵结婚后,小两口经常跑到大相国寺“淘宝”,乐而忘返。这段美好的时光是李清照一生中最难忘的记忆。

这么从容地接纳世俗生活、充满人间烟火气息的寺院,你怎能不去瞧瞧?

夜晚·逛夜市

夜幕四合,吃过晚餐之后(对了,寻常百姓一日三餐的饮食习惯,也是从宋朝开始形成的。宋朝之前,人们一日只吃两餐),宋朝城市的夜生活就开始了。

到瓦舍勾栏中观看表演,也是你度过一个愉快夜晚的好选择。瓦舍勾栏,是宋朝城市的娱乐中心。瓦舍之内,设有勾栏、乐棚。东京城内规模最大的瓦舍,内设“大小勾栏五十余座”,而最大的勾栏“象棚”,居然可容数千人。勾栏中日夜上演杂剧、滑稽戏、讲史、歌舞、傀儡戏、皮影戏、魔术、杂技、蹴鞠、相扑等娱乐节目,“夜点红纱栀子灯,鼓乐歌笑至三更乃罢”。北宋后期名动一时的艺人如丁仙现、张七圣等,也会到东京的瓦舍演出,相当于今天的大明星“走穴”。

瓦舍中不独有各种文娱表演,“又多有货药、卖卦、喝故衣(叫卖旧衣服)、探搏(赌博)、饮食、剃剪、纸画、令曲之类”,煞是热闹。不管冬夏,无论风雨,瓦舍勾栏天天都有演出,有小买卖,“不以风雨寒暑,诸棚看人,日日如是”。

到瓦舍勾栏看表演,你需要掏一点儿钱,因为瓦舍勾栏的节目都是商业性演出,是要收费的。收费分两种方式:一种方式是收门票,先购票再进入勾栏观看节目；另一种是免费入场,但在表演之前会有专人向现场观众讨赏钱。为了招徕观众,勾栏还会张挂“招子”,写明演员名字与献演节目,跟今日剧院贴海报做广告没有什么区别。

待到瓦舍勾栏歇息,应该是深夜三更了。你该回客店休息了。回去的路上,你可以思量思量:宋朝的城市生活,是不是值得你继续逗留。

(摘自:《好一个宋朝:吴钩说宋朝》一书)