不朽的回声

本文转自：周口晚报

不朽的回声

——《平原光影》代序

◇王猛仁

此时的心境，很难用一句完整的话来概括。人过了65岁，似乎一切都看淡了，也都看清了。如果完整地总结自己的生活与创作经历，我想对于每个人来说都是比较困难的。在有限的记忆里，少年时的梦想，就是吃顿饱饭穿件新衣；青年时的梦想，就是穿上军装，在绿色军营中淬炼；中年之后的梦想就是生活安逸、妻贤夫贵、乐观向上。结果，这些梦想多半是半空半实，雾里看花花未花，满眼春光是盈光。直到今日，也是心有所图，实难心安。

其实，真正的“心有所图”是不存在的。所谓创作上的冲动与执着，也是值得怀疑的。尽管如此，我还是每天饶有兴趣地坚持着，不停顿，多浏览，多书写，多感受，以此消磨我的时间，点缀我的生活。除此之外，我似乎没有别的才能。我喜欢一个人看风景，像独来独往的流浪者，去寻找另一种人生的过往与理想。

把此书定名为《平原光影》，是因为想将这两年来散淡的生活记忆，比较完整地保存下来，并没有一个基本的创作导向，也没有一个相同的创作目标，只是把不同的心理反应当作乐趣，在每一首诗里留下存在的意义。要么触及一个侧面，要么喻指一个人的明与暗、阴与阳、廉耻与高尚。

就自己的成长经历和出身来说，也许我写不出脍炙人口的宏大诗篇。这个世界上，有的人是天才，有的人刚刚起步就能上升到让人仰视的高度；另一类就是我，有生活，有阅历，一步一步从底层走来，笨拙晚熟。尽管发表的作品看似平平淡淡、无足轻重，但经过多年的磨炼、打造，诗性的东西也是越写越安静，越写越有色彩了。如果是这样，那是书本的积累，是积极的进取，是上天的恩赐。在我看来，写诗没有天才之说，智慧、体察、阅读、储存、经验、文化等等，才是真正抵达诗歌殿堂的不二法门。这些年，我写下了几千首诗，也包括散文诗，才恍惚觉得诗歌是我的天然爱好，这种爱好恰好弥补了我在某些方面的不足。

我的作品，没有被世俗的价值观所束缚，是自由的心性呈现。60岁以后的写作，大都局限在平日的生活场景中，是平易的、浅显的、细微的认知与思考，拓宽了自己的艺术表现空间，通过对中外优秀诗人的触及与借鉴，获得灵感，受到启发，创作了宽泛又抒情的新诗，谨以此向身后的时间告别，向逝去的青春告别。多数人知道我是散文诗人，其实，我早期发表的多是自由体新诗。在散文诗不被主流诗刊认可，甚至排斥时，几乎没有散文诗的园地可供选择，当时为自己调整思路，就是让自己的语言表达更顺畅，更符合自己的审美意识。因为，我是一个乐观奔放的人，一个远离喧嚣、褪去光芒、为生活而活着的人。

诗歌之外，我还偏爱书法。书法是书家修养、文化、品质与性情的自由表达，所谓书品即人品，便是此意。一个人的文化层次、生存状态、眼界视界、胸襟境界在一定程度上影响着创作的审美构想和格调。在我看来，能将诗歌与书法渗透自己的作品，能让读者从中看出作品中的浑厚与大气、精致与细腻，如影随形，默默相守，才能完成自己正大光明的审美气格。尽管创作思路狭窄，但中国书法与诗歌已然成为我的最爱，成为我的血肉之身。诗书语境齐驱并进，在内心深处形成了我的生活方式和行为准则，即使平日稍有懈怠，难以用生活的积累完全驾驭它，但它依然是我的文化之源、灵魂之旅，这种感受、这种事实，是无法否认的。

一个诗人或艺术家，其成长的环境是十分重要的，从某个侧面，会影响到人生的抉择和创作指向。我的童年和青年，是在农村度过的。那里的一草一木、一田一垄，夏日里的麦子、秋天里的玉米、小河里的流水，以及冬天里的雪花，都在我的诗里出现过，且都是作为一种特定的名称和记忆存在。对于我来说，这种特殊的环境，以及大地上生长出来的农作物，超出了我的语言，也是作为超出了人们所想到的真与美而存在的。我不在意出身低微，我很在意以诗歌的形式记录我的生活。在每天太阳升起的地方，因为五谷杂粮，因为嗒嗒蹄音和仆仆风尘，让我找到了童年的快乐，我对这段生活，至今抱有虔诚的敬畏感。

就当代文坛来说，我认为目前好的作家不是很多，而且多数作家是讲故事讲段子的高手。讲故事，属于记录历史的文字艺术，而写诗写文，则属于永恒的文学艺术。我一直固执地认为，真正的诗歌不是哗众取宠，不是陈词滥调，而是揭示、赞咏和批判。因为，批判的本质就是品德。能与这个喧嚣世界相抗衡的，是经过洗练后的一种力量。无论在什么时代、什么情况下，沉默、揭示与讽刺，才是这个世界上有可能存在的广义上的诗歌之源。那些人云亦云的、喋喋不休的、夸大其词的东西，会污染我们的诗歌语言，会侵蚀我们的诗歌环境。

日常生活里，我写女性与爱情的诗较多，也有写人文、自然、父母、亲情和社会的。在面对诱惑、名誉、金钱、权力与女人的时候，我们能选择什么？真正美丽、善良的女性，是生命的源泉，也是诗歌与艺术的源泉。好的女人会让我们知道如何生存、如何快乐地活下去。多数诗歌作品都是拟人虚构的，作者的情感会隐秘地潜藏在诗的文本里，间接地从诗句中找到某个人的影子，找到明媚阳光、悠悠白云，找到岁月的阡陌。但是，又很难敲定它是写给谁的。她是一个港口，停泊着我的过往。一首好诗，包含着语言的双重意义，形象的、音调的、色彩的和自身的。将感性、直觉、象征、暗示和思想化为文字，用不完整的语言将有声的语言及生活的全部展示出来，这才是真正的诗歌。

目前，有很多诗歌是呈口语化和通俗化的。这样的写作，实际上没有太大的意义。我30多年前开始写诗，时至今日，我也试图用简洁和最直截了当的语言，描述对一些事物的看法和一切所能表达的东西。可是，我每每为写下的第一行诗束手无策。优秀的诗人，都是生活的歌者，他能将想象中的美和生活中的美融合在诗歌之中，甚至被一种青春式的激情和对天地、生命、爱情等一切美好的事所感动，这样的诗人，他写下的每一句才是干净的、自然的、朴素的、原生态的。

正是对于这种品质的追求，从某种意义上说，站在诗歌面前，我才会拿出来晒一下，给朋友们看，给阳光看。温情，似轻风一样明快，似流水一样清澈。只是，面对现代诗的泛滥，诗与非诗之间，界限混乱，日渐浅薄、风花雪月的诗充斥着耳目，我们很难在“流行化”的当下找到属于自己的坐标。为此，我们仍然需要与之抗衡，努力追求理想之诗。在未来有限的时光里，堂堂正正地写诗，给堂堂正正的人看，让读懂我的人读懂我的诗，让不懂我诗的人读懂我的人。如是，我的灵魂才会发出不朽的回声。