那所小学 那个家

本文转自：盐阜大众报

□鲁声娜

一

这是我的第二个家。因父母都是教师，工作单位又会随一纸调令而变迁，又因他们没有自建房屋，一直都住学校提供的宿舍，所以，在我小的时候，父母工作的学校就是我的家。六岁那年的夏天，一条水泥船将家从另一所农村小学迁移到这所小学，在这里，我度过了自己的整个小学阶段，以及之后中学、大学十年的长假。时间跨度长，记忆多且深刻，这一个家，可谓我人生中的一个重要驿站。

并没有很多物件可供拾掇，家很快就搬好了，搬在学校东南方位面南平房的最东两间。屋前檐下的地面铺着红色砖块，雨冻天气走着不打滑。屋门口两三步外的小陡坡下有一排树，正对家门的是棵不怎么爱动声色的大叶片法桐。夏天，梧桐树会结毛毛剌剌的绿果子，冬天叶落后果子变得干枯，萧疏悬挂在枝间。曾和弟弟们将枯干的果子点燃，在放学后空旷的操场上踢着小火球欢跑。家门前的树与树间结着绳，母亲用它们晾晒衣物。树的南边，就是学校的操场了。操场上随处可见硬物画出的简易图形，它是孩子们的游乐场。夏雨成灾时，操场与前边农家的大片水稻田一起，化为让孩子们为之兴奋的泽国。

一条乱砖铺成的小道，通向位于学校东南角的食堂。食堂面西，三间相连的屋。食堂南半部砌有很大的灶，烧柴火的，坐三口大铁锅。寒冬时，最里边临小窗的一口锅圆木盖揭开，透过腾腾热雾，常可看到密密挨挤在一起的熟透了的红薯，散发出温暖的甜香。负责烧饭的师傅人称戴二爷，个不高，颇壮实，记得他用来舀水的勺很大，铜质的，天长日久摩挲，使它有一种幽黄的光泽。灶北摆有一张很大的木质方桌，桌被四角相连的长木套凳包围。没有晚办公的夜晚，吃完饭的老师们会在这里谈天说地，内容无所不涉很有趣味，常引得我趴伏大人肩头竖起两只小耳朵好奇倾听，听得忘记困倦。那时，整个学校就像一个有序又和睦的大家庭。

来到这所小学的第二年开春，父亲带领师生在学校里植下许多树。河边，每一幢房子的前与后，南北向中心道两侧，凡有可植处皆被充分利用。不两年，学校便被树绿拥拢，我的北窗外亦绿意盈盈。夏秋早起，揉着惺忪睡眼，将心爱的小竹椅搬到门外依墙而放，是张带背的矮个子竹椅，用得久且多，椅面椅背已成深褐色，却十分清凉光滑，人坐椅子上，课本摊开在膝上，读或不读，看远处近处的绿树，听鸟儿枝上啁啾……都是好的，是我至今难以忘怀的记忆。食堂东南方有一个圆形池塘，大弟不知从哪弄来几截藕埋入，之后年年夏天满池绿油油的荷叶，参差的叶间也开或红或白好看的花。夏天池塘里有蛙叫。岂止池塘呢，学校自有田地外，周边更是望不到边的农田。雨夜，人卧床上，就像卧在一叶清荷上，在无边无际的蛙声海洋里漂浮。

二

食堂之外，学校也不过四幢教学用房。都是平房，红色砖瓦结构，平行的两排，分布在中心道两边。第一列两幢平房之间有个圆形花坛，花坛前竖立着一根高高的旗杆，旗杆顶端，五星红旗高高飘扬。旗杆东侧，家所在平房的最西边一大间，就是小学的心脏部位——教师办公室。

父亲做校长的几年，学校工作日都有晚办公。黑暗寂静的乡村夜晚，这间办公室，是个常有光亮庄重肃穆的所在。每张办公桌上都点着盏带玻璃罩的煤油灯，各人都安静地埋头做事。有人还将白纸折叠了中间剪出一个圆洞套在玻璃罩上，这样，本不怎么丰足的光，就可以更多地聚集到纸笔可及的那一小片区域。教师家小孩也多傍在自个儿家长的办公桌边，坐小凳上安静地写自己的作业，写完了悄悄溜出去一起玩。记得这办公室里后来用过一盏汽油灯，宫灯一般洋气的外形，高高悬挂在西墙前的半空中，灯点上后有“嘶嘶”的声响，光却是极充沛的，四壁被照得亮若白昼。再后来，就全都改成了日光灯。

办公室西门外廊下悬着只不大的铁钟，是它，指挥着小学的日常运行秩序。钟由值日教师负责按着点儿敲。通常敲钟人庄严地站在钟的侧下方，举起一只臂，以手牵那系着圆形小坠锤的绳，凭腕力悠起，有规则地叩击内壁某一点。“铛——铛”，钟声清脆悠扬，回荡在校园的每一个角落，并传向四野八方。预备、上课、下课、出操、放学……孩子们依着这声音涌向室外玩耍、做广播体操，奔回教室坐下，书包搭在屁股上回家。凭铃声，学校周边人家知道该收工了、该做饭了。如果说学校日复一日规则运转，像一只上了发条的钟表，那么，自这间教师办公室，可以感知到齿轮那无声而紧密流畅的咬合。

学校五个年级，记得那些年生数最多时也就四百多学生，那时计划生育政策还未对学校生源形成影响，但四百多学生时的学校多热闹呀。教职工则常年维持在十多人的状态，低年级多是一个老师包班，就是一个人负责一个班所有学科的教学与日常管理。父亲是校长，他对于学校管理一如他给我们姐弟的日常表情，是严肃认真又一丝不苟的，能感觉出他在师生中很具威信。母亲作为一名普通教师接受着统一管理。学校的声誉似乎挺不错，记得公社曾专门在这学校放过现场，现场会当日来了好些人，包括颇具威严感的教育干事，学校安排了不少活动，师生个个精神饱满，里里外外都呈现出生机勃勃的样貌。

教师办公室学生不可以随便进出，教师子女也不例外。可是，盛夏中午或课间，会有人骑自行车进校园卖冰棍，蝉噪声中小木棒响亮敲打在装冰棍的木箱上，“卖棒冰咧——”声音十分动人。不免就要往父母身边凑，好讨得一两个硬币去买一支，解馋是主要的，所谓去暑倒在其次。也会有人挑杂货进校园来卖，好像多是在凉爽或寒冷的天气。宽大的货架摊摆开，无数的格里摆着各种小东西，吃的用的玩的，色彩缤纷琳琅满目，也颇诱人。

师生尽散的寒暑假，校园是清寂的，白日里鸟儿喧噪，夜晚虫声蛙声四起，杂草在各处无声而疯狂地生长或默然地衰败。

三

教师们来来去去，约略记得的也只自己在读期间的几位而已。有个李老师，肤黑，清瘦，抽烟，气质沉静，颇具书生味，教数学，也教过我。但我学数学一向吃劲些，不像当时同姓的一个面皮细白好似吹弹可破的男生，简直是天才的数学头脑，我徒有羡慕的份。李老师有两个儿子，跟他们的父亲真是一个模子下来的，只型号大小的区别而已。大的年龄与我相仿，晚上常坐他父亲办公桌边上很认真地写作业，他的数学成绩也好，小的很爱跟着我们玩但不大跟得上趟。教语文的路老师课堂上面容庄重，课外则十分和蔼，总是牙齿半露一副笑眯眯的模样，说话声气儿也不大，我和弟弟们都拿他当叔叔看，至今他还和我父母有些亲戚般的走动。

但我最想说的，还是为我启蒙的陈老师，一位下放女知青。就在一条水泥船将当时还只四个人的一家载至那所小学的那年，秋学期开学，我抱张小木凳，背只小书包，坐进了位于学校西北侧平房最东边的一年级课堂。因年龄小更兼天生骨架小，我坐最前边，讲台前，老师眼皮底下。至今犹记，那个小小的自己，乖乖端坐在矮小的方木凳上，半仰脑袋看向老师的那个视角。讲台上站着的，就是这陈老师。

在乡下孩童眼里，这来自天堂般繁华大都市的陈老师多么漂亮多么洋气呀。那时的她，二十岁上下，皮肤白皙，眼睛大且明亮，头发好看地微卷，脸上常带娴静的笑。一如她的名字，一个娴静清雅似珍宝的人。陈老师宿舍就在我家西隔壁，面南的半间房。面南，屋又浅，内里总很明亮，同时更因她的入住而变得漂亮、馨香又神秘。除了有正当理由进出外，记得她不在的时候我还常趴在南窗口往里边偷看。那时当地人家夏天都是白纱帐，她的却是柔粉又轻透的尼龙帐，梦幻一般张开在那总是收拾得干净叠放得齐整的床上。南窗下的桌上摆着好些我没见过的东西，床头印着漂亮图案的方筒状铁皮饼干盒特具诱惑力。

还是说说她怎样为我启蒙的吧。“1、2、3”是怎么学的全然没印象，记得最清楚、对我影响最大最长远的，是她教普通话。那时教师上课基本用方言，因为他们除了方言别的根本不会，而陈老师不但有动听的嗓音，还能讲一口标准的普通话！于是，那个小小的一年级学生，就坐在自己的小方木凳上，颇专注地仰头看着黑板，听着教师从“a、o、e”开始，一个一个地学起了拼音。大约这方面孺子亦还可教，学得挺好，还常被安排为小助教，学着老师的样，手执教棒，点着黑板或挂纸上的字母，一个一个地、一遍一遍地教同学们跟读。后来，我就一直能够用普通话进行朗读了。

四

因夏日漫长吧，其中关于暑假的记忆更丰富深刻些。

那校园四周，学校有自己的菜蔬地，长些豆麦水稻四季瓜菜用以贴补教师日常伙食。有食堂一角层层堆放着了粉的南瓜、冬瓜的记忆。暑假里母亲布置我每天早晨去给南瓜套花，也就是摘下雄花覆到雌花上以助其完成授粉。露珠湿了我的小脚，蜻蜓在身边飞飞停停，鸟儿在头顶上盘旋歌唱……那是我的快乐时光。直到现在，我的梦里还常出现学校东北部临河的那片葱郁园地。

夏天的晚饭，多是将小方桌摆到食堂门前树下的空地上，几个人在更矮的小凳上围桌坐而慢用。夕光尚未尽收，视线可以直接放飞到遥远绚烂的地平线，空气里已有些许温凉。那是记忆中十分闲散的时光。以至于现在，路上每见谁家这样吃晚饭，便觉得十分亲切。

后来，父母相继调离这所小学，我的家也跟着搬离。再后来，因生源减少，这所小学被列入首批撤并的目录。当我女儿也成长为一名小学生时，某次经过学校南端的公路，放眼北望，我看见，这所小学的所在地、我曾经的一个家，已化作一大片青郁郁的稻田。这一个家虽已消失于尘世，但是，我知道，借由这一个“驿站”而不知不觉建立的我与广袤质朴的土地、丰富生动的大自然的内在联系，将会贯穿着我的整个人生。