读书丨张铭洋：小阁楼里的垂钓者和寻梦人——评杨不寒诗集《醉酒的司娘子》

小阁楼里的垂钓者和寻梦人

——评杨不寒诗集《醉酒的司娘子》

文/张铭洋

奥顿说：“诗人是诗的父亲，它使语言怀孕而生出诗来。”从遗传学的视角看，诗和诗人流着同样的血、生有相似的外貌特征。在中国传统的诗歌理论中，诗致力于“言志”和“言情”：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗”（《毛诗序》）或“诗缘情而绮靡”（陆机《文赋》），又或“夫诗，心之精神发而生者也”（王世贞《四部稿》），都是这一诗学传统上的言说。至少我们可以推断，诗和诗人共享同一秉性。因此，品鉴一首诗，须先了解它的“父亲”。

人如其名，初见杨不寒，他给人“吹面不寒杨柳风”的柔和感，谦谦君子，温文尔雅。推杯换盏以后，却识得不寒之“寒”——源自一种无可奈何的生存境况。杨不寒是一个典型的表面平静但内心却潜藏矛盾的知识分子，他身上的地缘性和文化性较为鲜明，渝地的潮湿与火热孕育了他的性情，古典的博大和厚重灌溉了他的品格，倘若活在魏晋或盛唐，他定能与竹林隐逸为友、与李白杜甫同游。然而身处当代，清醒的灵魂一定能够看清、并避无可避地陷入这个“忘在”时代的虚无漩涡，杨不寒亦然：“在透着光亮的缺口里，我看见他/吹着口哨穿过马路/我们有着相似的面孔，只是他并不忧心忡忡（《如梦令》）。”

小阁楼里

诗是杨不寒的精神寄托，藉由诗他修建自己的乌托邦并居于其中，“学着做一只八大山人”同时偶尔“啄掉自己身上的墨色/让眼中世界，更白一些”（《题画》）。因为词和笔的存在，他可以看清“旧时的灯盏，折叠在书页里的人群”（《在图书馆，时间折叠》）；可以成为这个世界的造物主，历史在他面前被随意取阅，故事结局得以倒转，“从方块里解救出/被时间囚禁的古人”（《刻章记》）。他像自觉将自己“分成两半的子爵”：小阁楼里的杨不寒是他投身理想中的生活的理想自己，文房墨宝间，啜饮书卷香，效仿梁鸿、林逋；小阁楼外的杨不寒，是身怀一种西西弗斯的宿命，如杰罗姆般不断穿过“窄门”的实际自己。

他分得清两者差异，因此才时不时遁入小阁楼，旁观现实中的自己如何生存。他在诗中塑造的那个“杨不寒”：“惶惑”“忧心”“困惑”“不甘”“寂寞”“悲怆”“烦闷”“荒凉”“孤独”……在托物言志、借景抒怀的《天际流》中，这些呈暗色调的情绪于追问存在意义的不可知中得到统一。他抒写“日子乱了”，抒情主体茫然地回想着自己行过的路、见过的人，感慨着奔波之苦，受某种永恒不朽之物的触动，他“追问生命”，在“人们身上看见了自己的前身”，他质问上天，“你为我画下的河道，究竟是哪一条？”然而一切都没有答案，月亮和星星都缄默不语，面对存在维度的缺失所产生的虚无感，他只能“在长江尽头”坐下，触碰阮籍的穷途，哭阮籍所哭。

小阁楼里杨不寒深谙命运无常、个体有限，他一次次堆着语言的雪人，又一次次地目睹它融化消失，因而熟稔生存的徒然：“海水退却，我们穷极一生/也不过是为了找到尘世里的盐”（《尘世间》）。这句和保罗·策兰的“我们饮别人酿的酒，不是我，不是你，也不是其他：/我们饮某种虚空和终末”（《岁月从你到我》）异曲同工，然而不同的是，策兰否定世界，杨不寒却承认现世的意义。尽管作为诗人的杨不寒早已明白，“山水寂寞/发现我每一次落墨都费尽心机/却依然无法写好一个普通人的生活”（《看元人王蒙〈访王维辋川图卷〉》），但他依旧不愿意予以全盘否定，明知不可为而为之地直面徒然。在这个意义上，他勇敢、坚韧，毕竟“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它”。

叩叩的垂钓者

杨不寒不愿坐以待毙。他将勇敢、坚韧化为行动，因此令神思返回古典时代，试图取往昔之水，灌今日之垄。初翻杨不寒的《醉酒的司娘子》，古典气息扑面而来，无论是直接挪用古典诗词名目的作为文题、对古人名篇的重构，诸如《如梦令》《定风波》《采莲曲》《会饮篇》《溪山琴况》《桃花源记》《雨夜读司马迁〈报任安书〉》《拟〈礼魂〉》《拟〈山鬼〉》《拟〈湘君〉》等，抑或字里行间随处可见的轻灵而雅致的古典意象，诸如瓷、钟、墨、碑、帖、章、寒梅、玉兰、杏花、梨花、铜镜、银壶、酒器、青铜、采桑女等等，它们像水中游鱼，被杨不寒一一钓起，再被放入由对古典文化的钟情、熟悉和继承所制成的小锅中，被诗兴的文火慢慢蒸煮。

当然，这种“借用”或“运用”并非简单的取长补短，而是古韵今释。诗是保存情感的琥珀，杨不寒用玉心秘宝、古人之意，来对自己的情感“附魅”，实现古-今情感的绵延和同一。以《拟〈山鬼>》为例，《山鬼》为屈原《九歌》其一，书写了楚人入山接神而不遇，女巫历经期待、焦虑和失望，表示出虔诚付出却没有得到结果的无奈感。诗中，“你”和“我”没有明确指代，但“我”却属于下位者，“镇日/不能收到你的消息”，俟候“你”的音讯，“坐在指针上给你写诗”，直到被庭中松针，扎满一身，而“你”则自由肆意、渐行渐远，最终，“我”开始怀疑，“还能用什么，把你照亮/或者那照亮的是我自己”。该诗娓娓道来着一种寻而不遇、等而不归的淡淡伤感，将古人寻仙的情绪起伏，巧妙地移栽到一个现代人寻求意义的场景，“我”可以是每一个人，“你”则可以是每个求而不得之物。

阿斯曼夫妇的文化记忆理论中指出，文化是民族的根，而对文化的记忆则是每个个体获取身份认同、进行身份自证的抓手。作为新时代的青年诗人，面对西方的文化侵蚀，杨不寒可以自觉地守望中国的古典文化、传承古典文化的精神，这份责任感尤为可贵，如他所书：“我在岁月里/数着我汉白玉的日晷”（《诗八章》其五）。

蔚蔚的寻梦人

“锦城虽云乐，不如早还乡”，古典美则美矣，却终究和我们隔着时间斩出的天堑。作为寻古之人，杨不寒难道不知晓古典是一场大梦？“阁楼上正酝酿着新的暴雨/茫茫晨雾又给出下一段道路/雨水萦绕四野，淹没了棺木交谈的声音”（《定风波》），然而，生存的焦渴又能被何药所治愈呢？难道投身以批判、结构为内核的后现代？当然不，于是便需要酒。

杨不寒爱酒已不是秘密。我猜，酒也爱他，他们像挚友。他视酒为修身养性的圣所——“酒是诗人的禅房”（《会饮篇》），酒亦是某种小舟，供他“带着晋代的醉意/在灯火阑珊处遣词，在汉语里远游”（同上），酒同样是知晓他所思所想的知音，“杯中之物比更久远的经书/更久远。长夜描述过的思想/只有它才懂得”（《酒与幻想》宗经第三），而酒亦是最绝妙的修辞，“我说啊，不如再饮三两/史书为我们残破，高楼为我们朽坏/月亮在疼痛中长出新的斑点/多烂漫。一支歌在颓废处开始了婉转”（《酒与幻想·辨骚第五》）。

在酒后的迷狂梦幻中，杨不寒可以摆脱有限躯壳，飞回过去、遍寻古人，然而，“青山老去，青铜也老去”（《倒影与前身·一》），梦见蝴蝶的庄子，成了秋水里盈盈的一抹倒影，汨罗江畔的屈原，“除了沉默、忍受和把心变灰/竟没有更好的办法”（《倒影与前身·三》），他想“让绿色锋芒，把故事，逼作传奇”（《倒影与前身·四》），可是，酒会醒，黄粱一梦终会落空。

他终究还是要回到现世，走出小阁楼。所幸，古典文化为他的创作提供了充足养料的同时，也同样教会了他要洒脱、要勇于告别，所以他能写出：“便让晚照来打扫一切，让月亮的火种/点亮渔船，让故事都融化在水里/溪山用静穆，安抚人们不安的心”（《溪山琴况》）。

南山，南山

张枣的《镜中》里有一句：“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”，“南山”在该诗中作为情感的承载者得到升华，而“南山”这一意象并不少见，它犹如一种见证，一直矗立在那里，象征着我们内心隐秘处最悠然和最自在的期许。《诗经》中《南山有台》便奠定了“南山”之蕴，后世的“采菊东篱下，悠然见南山”（陶渊明《饮酒·结庐在人境》）、“望见南山阳，白露霭悠悠”（王维《自大散以往深林密竹磴道盘曲四五十里至黄牛岭见黄花川》）、“种豆南山下，雨多落为萁”（白居易《效陶潜体诗十六首》）等，无一都令“南山”长青。

杨不寒也有一首《南山》。南山，是杨不寒犹抱琵琶半遮面的隐微，“只有在夜深时，我的南山/才在那面书墙上露出小小的轮廓”，是杨不寒自我治疗的凭依，“南山的雏菊/和落梅伸出双手，将我砌回我”。南山，同样也是杨不寒自己。往南山去吧，往畅意纵马、无拘无束的生活去吧，往你的内心去吧。或许你会撞见杨不寒，他盘坐南山之下，手持绿蚁半杯，双肩栖落着整个宇宙的幽幽：

“如果你来，我便在南山沏一壶茶

你会明白我的心事，我也愿了解你的苦涩”

作者简介：张铭洋，笔名“何必”，湖南大学哲学博士在读。诗歌散见《青春》《散文诗世界》《青年诗人》等。于《外国美学》（CSSCI）发表论文一篇。

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞