迎元旦④丨廖昕露：柴火灶里的团圆

柴火灶里的团圆

文/廖昕露

不经觉间，重庆的冬天在阳光和寒风的相伴下上演得愈发浓烈，南山上的风让思绪不断飘向属于自己的小小世界。元旦节即将来临，我回了一趟家，团圆的日子带来了专属于2024年的第一份暖意。

每次回家，爸妈总会叫我回老家看看爷爷奶奶、外公外婆。从小被他们带大的我自然是愿意的，且每次都是满怀着期待和欢欣。一大家子人回家，外婆家的柴火灶又会燃起温暖的火。这火，是一家人相聚的灿烂；这火，是外婆家独属的味道。

小时候跟着爸妈回外婆家，还没有踏进家门外的那块区域，就看见袅袅炊烟从灰白色的烟囱里面冒出来，蔓延着、笼罩着整个房顶。走到厨房外的那一扇小窗子旁，那是我和弟弟首先大喊外公外婆的第一个地方，想大声地告诉他们，我们回来了。逐渐长大的我，已经比小小的外婆高过了半个头，从那扇窗，还可以瞥见外婆那小小的身影在灶台间忙碌的样子。外公则坐在灶前，把火烧得又大又旺，照亮了昏暗的灶门，让外婆的饭菜更加有柴火的香味。我们笑着说，他们是这一辈子最好的夫妻搭档，一个炒菜做饭，一个烧火，是他们亲密的合作，让家里的孩子在心里一直挂念着这里专属于家的味道，让远方的舅舅挂念着每年回家团圆。

舅舅每年回合川，都会去老家住几天，说那是自己儿时长大的地方，有太多美好的回忆。每年的相聚是灿烂的，外公外婆的搭档永远不会出错，其他大人们就忙着抬桌子、摆凳子，将外婆做好的饭菜一道道传递上桌，我和弟弟总喜欢去灶台旁守着，时不时伸出小手偷拿一块酥肉、一块糖醋排骨……每当巷口的脚步声嘀嗒嘀嗒地响起，柴火灶的灶火燃亮，袅袅炊烟飘在空中，那声外公外婆唤醒整个家的寂静，家的样子，相聚的灿烂，在灶火中燃烧得愈发浓烈。

柴火灶里，还蕴藏着外婆家的专属味道，这份味道伴随着家里的孩子长大成人、走出家乡。在舅舅那里，这份专属的味道是柴火灶里煨出来的鸡汤。每年从海南回来的第一顿饭，桌子上一定会出现这碗鸡汤，那是他思念许久的妈妈的味道，家的味道。外婆家炖汤，从来只是简简单单的材料，但那份汤下肚，总有说不尽的甜蜜滋味。许是自家养的土鸡配合着灶里微微的柴火，一下午的时光在锅里造就了这碗外婆牌柴火鸡汤。总喜欢在还没有上桌前，去到灶台旁，掀开煨汤的锅盖，氤氲的雾气混杂着浓烈的香味猛地一下袭来，是“直冲天灵盖”的诱惑，不止是黄澄澄的鸡汤带来的香味还有柴火在燃烧后融入鼻腔的木香。外婆总说，想煨一碗好的柴火鸡汤，火一定不能太大，人也要时时刻刻关注着灶火和锅里的情况。我想，为了这一碗汤，她或许是在厨房转悠了一个下午，这是她对家里孩子远方归来最好的爱。仔细一算，距离今年的春节还有四十几天，腊月里舅舅又会带着家里的人从海南回到重庆，从温暖的海边回到湿冷的山城，可他们的心，我想肯定是愈发温暖的，就如柴火灶里熊熊燃烧着的火苗，是游子带着家人归来的团聚，是一大家子人在冬日喝上一碗鸡汤的欢欣。

而在我这里，这份专属的味道莫过于每年回家都有灶火里烤出来的红薯。现在大街小巷，都有卖红薯的小贩，每次路过一个个烤炉，外婆家红薯的香味总会跨越时空的屏障来到我身边。记得小时候，总喜欢跟着他们去山上挖红薯，外婆还会用红薯藤做上一根根“手链”给我戴在手上，自己一个人也能玩上好一会儿。兴致来了，就把一个个刚刚从泥土里面挖出来的胖乎乎的红薯捡进背篓里，让他们一会儿也少干一桩事情。烤红薯和那碗鸡汤一样，急不得。想吃到这一份烤红薯，还得在柴火灶要烧很多火的前提下，待大火燃过，将红薯埋进柴火灶的星星火苗和余温里，这样烤出来的红薯才会软糯香甜。前段时间回家，在外婆家又吃到了心心念念的烤红薯。外婆家靠着嘉陵江，外面是一大片一大片的竹林，江边的风吹得竹叶沙沙作响，吹得脸和手僵僵的，可就在拿到刚刚从灶火里面掏出来的烤红薯后，那扑面而来的腾腾热气，立刻就把手和脸都熏得暖暖的。金黄的瓤，软糯香甜，香味和暖意蔓延了整个口腔。这烤红薯不仅是每年在外婆家最香甜的下午茶，还是饭后最好的甜点。原来，每次回家外婆都惦记着家里小孩的喜好，她也会提前做好准备，让我们一踏进家门就可以享受到这专属的珍馐之味。在外行走，固执地追寻记忆里的味道，可怎么也寻找不到，原来，这份期待着的记忆之味，永远只存在于外婆的手里和外婆的柴火灶里。

外婆家的柴火灶里，火苗仍在热烈地燃烧着，那锅里是为家禽准备着的吃食，他们和外公外婆一起盼望着过年时一家人的相聚，期盼着下一次寂静的家焕发出生机。而我也将这热烈的火燃进心里、燃入离开的步伐里，期待着下一次相聚，再寻找外婆家独属的味道。

作者简介：廖昕露，重庆第二师范学院学生。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧审核：冯飞