空 房 子

本文转自：通辽日报

□张淑清

父亲习惯在早晨霞光万道时，扛着一把铁锨，穿过一条一条长短不一的土路，向大田走去。巡视完玉米地，父亲要去瞅一瞅那一座座空房子。他将在空房子那里，逗留一上午，或者一下午。

空房子咬着牙站了很多年，甚至快一个世纪了。这些石头、红砖、泥巴垒起来的房子，或高或矮的土墙，安静地泊在原地。如果蜜蜂、喜鹊、燕子、还有蛇不来造访，空房子是寂寞的，寂寞的空房子，淋了无数场雨，落了几年十几年的雪，更加老了。

父亲放下铁锨，坐在铁锨把上。在一座空房子前，父亲和房子互相对视着，你看看我，我看看你。仿佛多年的兄弟战友，父亲看着看着就笑了，笑着笑着就哭了。父亲说，房子老了，我也老了。房子老了，剩下一把石头，一堆土，一块块砖瓦，一根根憔悴不堪的檩子，几个燕子的巢。老了的房子，人一旦离开，就没了烟火。失去烟火的房子，就缺了灵魂。人一走，将一座房子的精髓也带走了。

父亲喜欢冲着空下来的房子说说话，似乎房子的主人并不曾走远。他们仅仅是在别的繁华地段迷了路，有一夕，总归要回来的。父亲清楚一座房子哪年哪月哪天诞生的，记着它的一块石头，一粒沙子，一片瓦从何处来，身上的烙印，火烧的胎记。父亲与曾经的兄弟，抽过一支又一支烟，讨论着农事，说着家长里短。两个人一起对着门口，大街上有风走过，马车走过，也有一群羊走过。它们都是彼此的风景，相互吸引着。许许多多的人，走着走着，就散了。有的被大地收割，有的去了父亲去不到的远方。

人可以在一个地方拥有第二故乡，可以彻底丢弃那座老房子。但老房子是有记忆的，它记得东南西北来的风雨雷电，记得住在它身体内的每一个人的脾气性格。

有记忆的房子，记得谁来过，来多久。谁对它好，或不好。空房子记得人在时，一家子的欢声笑语。一座房子，住着几代人的爱情，亲情，也住着一段一段故事。父亲在朗朗晴天，扛把铁锨，或者手里捏把镰刀，在村口的白杨树底，四五个人围坐在一起，每个人将自家的酸甜苦辣，悲欢离合搬出来，晒一晒，交流交流。每座房子有每座房子的烟火和命运。

十年前，我把老房子留在村子里，去了城市。留在村庄的房子成了空壳。空房子里住着家具，一台老座钟，一台录音机，一只架子鼓，一张全家福。西边两间是公婆住过的，依然保留着他们在时的模样。两口柜，一口箱子睡着他们活着时盖的被褥，穿的衣服。东边两间住着我和爱人、儿子，也保持着原貌。老房子替我们坚守着村子，陪着村庄一朵云的流逝，一个人像一颗星陨落。陪着一条看家护院的老狗，慢慢变老，直至睡在地下的房子。陪着住在另一所房子里的亲人，阴晴圆缺，寒来暑往。

老房子在，我隔三差五回去给土炕烧把火，睡一睡火炕，夜晚来临，打开窗户，迎接满天的星星，皎洁的月色，枕着老房子，感受它的土腥味，它的温度和心跳。老房子是我回村庄的理由，它是我在村子最有力的证据，我回与不回，老房子就在那，不东不西，不卑不亢。你休想把它连根拔去，在城市和乡村，我成了富有的人，城市有鸟巢，村里有老房子。在两者之间，我是一尾幸福的、来去自由的鱼。

我和父亲一道修筑土墙，整理菜园子，扛来铁梯子，换下碎裂的瓦片。掏烟囱，晒鱼干，晾玉米，摊落花生。父亲不止一次在饭口上说，老房子与几亩土地，一定留下来。那是你打开村子那扇门唯一的钥匙，房子田地没了，你在村子的根也就没了。

我记住父亲的话，并时常坐返程车回来，和老房子握握手，拥抱一下。陪老房子晒晒2023年的太阳，告诉它我在城市经历的人和事。老房子什么也不说，似乎又把什么都说了。我在老房子写过小说，睡在村庄的月光中，一夜无梦。

我问过孩子，也努力过，希望他常回村子住一住，走一走，转一转。他极力推脱，不是单位脱不开身，就是其他原因，即便回去，也是敷衍。站一阵儿，就急匆匆撤了。老房子有他年少的成长记忆，他却充满嫌弃，我们这一代人又何尝不是？

清明时节雨纷纷，该祭祀的不单单是故去的人，还有大地上一座座空下来的房子，有一朝，房子轰然倒地。没有人修缮维系，空房子愈来愈多，到那时，我们连祖宗睡觉的房子，也找不到了。