我不顾儿女反对，20万回老家盖房，心安了！农村没房就没根

年轻时总以为外面的世界充满了诱惑，渴望追寻那看似无尽的精彩，全心投入到外面的世界中。然而，随着岁月的流逝，才逐渐意识到，外面的繁华虽然令人眼花缭乱，却终究不能成为内心的归宿。虽然身体可以在外面游荡，但灵魂却寻不到栖息之所。因此，日复一日地思念着家的温馨，渴望着回归的那一刻。相信许多在外漂泊的人都有着同样的心声。

正如中国古训所说，叶落归根。

我叫张长生，今年70岁，曾是县文化馆的工作人员。

我出生在一个离县城几十里外的农村，那里虽然贫困，但环境优美。

我是家里的长子，父母共有四个孩子，我排行老大，有一个弟弟和两个妹妹。

家境贫困，靠着勤劳过活，但每年还是欠下不少生产队的账。由于家里劳动力不足，我在初中辍学，去了部队当兵。

我从小就喜欢音乐，虽然贫穷，但攒了点零用钱买了口琴。很快我就掌握了吹奏口琴的技巧，并开始尝试其他乐器。

由于我的音乐天赋，在部队我经常参加演出，成为了文艺骨干。

退伍后，我被分配到县文化馆工作。工作中，我经常参与艺术团的演出，逐渐在文艺界有了一定的知名度。

22岁时，我结识了我的爱人，她是县城里的音乐教师。我们志趣相投，很快就结婚了。

我在文化馆工作努力，最终从一个普通职员晋升到了领导岗位，直到退休。

我有一个儿子和一个女儿，他们都出生在县城。两个孩子都很听话，也很用功，考上了大学。

虽然外人都羡慕我家孩子有出息，但大城市的生活成本很高，儿子买房的时候我把家里所有的积蓄都用上了。

如今，儿子想换个更好的学区房，但攒钱的速度跟不上房价的上涨，买房计划一直没有实现。

儿子婚后一直没有孩子，直到我爱人快退休时才开始备孕，孙子出生后，爱人也顺利退休了。

当爱人离开我，匆忙前往上海时，我还没有退休。

我的父母一直生活在老家。等到我退休后，他们的年纪也大了。担心他们会受伤，我大部分时间都住在乡下。

乡下的老房子已经几十年了。那是在我十几岁时，父母为我结婚盖的。后来我留在县城当兵，房子就留给了弟弟做婚房。

弟弟结婚住了几年，然后他盖了新房子，把老房子留给了父母。老两口一直住到去世。

那时候盖房子很简单，只是把老房子推了，随便盖了个新的。因为地基矮，每逢下雨天地面就会潮湿。特别是连阴雨的时候，屋里到处都是水。

后来经过几次修补，房间铺了红砖，但是每到夏天雨水多的时候，砖头都湿漉漉的，衣服也发霉。每年入伏季节，家里的棉被、衣服都要晾晒。

老房子半砖半土，经过多年风吹雨打，已经破败不堪，快要倒塌了。房子的后墙都是凭借几根木棍支撑着。

我曾答应帮父母翻修房子，但是养育儿女读书的开支让我一直紧巴巴的。儿子在上海买房后，我更是手头紧张。小县城的工资很低，我们根本没有能力在上海买房。

弟弟在外地打工，几年只回来一次。妹妹的生活也不宽裕。在我们这里，养老不是女儿能够解决的。

几年前，我和弟弟商量过翻修父母的房子，但是他每个月都要还房贷，还要养家糊口，根本没有多余的钱。我理解他，他和嫂子都没有什么文化，只能靠外出打工。

我本计划先帮儿子解决住房问题，等有了闲钱再给父母翻修房子。但是孝顺不能等，我没想到妈妈会突然中风，虽然抢救及时，但还是瘫痪了。

父母都需要照顾，但是父亲的心脏不好，我不敢让他们俩一起，担心妈妈会闹腾，父亲受不了。于是我经常彻夜不眠，一会儿在这屋，一会儿在那屋。

有时候真的很累，很烦，真希望自己能睡个好觉，不再醒来。有时候又希望一觉醒来，看到父母已经安心地睡着，这样我也可以解脱了。

有时候我会不由自主地和弟弟吵架，觉得妈妈只生了我们两个儿子，为什么他不照顾一下我呢？但是看到弟弟目前的困境，我就深感自己太过自私了。

弟弟的处境也很艰难，我们两个孩子都是学习优秀的，但就算我们都上了大学，手头紧缺资金，又要如何继续深造呢？

也许老天对我实在太不公了，在妈妈瘫痪的第四年，她终于离开了我们。

妈妈去世后，爸爸本来就心脏不好，无法承受这一打击，不到一年时间他也离开了我们。那是我最难以忘怀的日子，一年内我失去了两个最亲爱的人。

人是一种奇怪的动物，当父母还在世时，我总是各种抱怨，但当他们真的离开我时，我却感到极度的痛苦和自责。面对空空的房子，我总是无时无刻不在思念他们，他们的身影无处不在。

有时候一个人独自坐在房间里，不知不觉就会泪流满面。

我曾经给父母烧过纸，但在老伴和儿子的劝说下，我决定去了上海。

在上海，我的生活并不开心。一家人挤在一套两室一厅的房子里，生活十分不便。我非常担心在这里住久了，会让儿媳妇不开心。

现在的年轻人非常爱干净，我甚至不敢使用他们的厕所，每天都要跑到小区外面的公共厕所。

无论天气多热，我都会穿长衣长裤在家里，而儿媳妇更是穿戴整齐。

孩子也察觉到了我的不适，他告诉我一旦攒够了钱，就会买一套更大的房子。如果我不愿意和他们住在一起，他们也会在旁边给我买一套小房子。

我非常想家，每逢佳节我都借口给父母上纸，都会回家看看。有时候家里有老人过世了，我也会尽力找借口回去。

每次回家我都要在老房子住上几天。尽管打扫房间让我感到疲惫不堪，但我觉得很满足，因为回到家我就是主人，我才感到归属感。

上次儿子回来，他发现房子的后墙缝隙越来越大，几根木头已经无法支撑。他担心我的安全，坚决反对我继续住在老房子里。

我在县城有一套房子，但我不愿意回去住。那套房子我住了几十年，但我从来没有把它当作家。老房子才是我出生的地方，我的根就在这里。

突然想到我不能再考虑给儿子买房了，因为我担心自己会不会突然生病，就像妈妈一样。一旦那时候来临，我连个安身立命的地方都没有。因此，我决定将老房子推倒重建。

这个决定的背后也与我的表姑有关。

我的表姑是爸爸的亲表妹，年轻时是村里的赤脚医生。

表姑不仅漂亮，而且聪明。20岁那年，村里来了几个上海的下放知青，在与他们的交往中，有一个男孩喜欢上了表姑，后来他们结了婚，这个男孩成了我表姑的丈夫。

结婚后，姑父就搬到了姑姑家里，姑奶奶对他也视如己出。几年后，姑父弄到了返程指标，但他并没有像电影《孽债》中的几个知青那样抛妻弃子，而是带着老婆和孩子一起离开了。

那个年代，交通不便，但姑姑每年都会无论多么困难都会回来看看。用她的话说：“城市里的高楼大厦都是冷冰冰的，没有一丝丝温暖，更找不到家的气息。只有脚踩在家乡的土地上，才能感受到真正的温暖和安宁。”

从前，每逢中秋和春节，姑奶奶都会回老家。那时候，坐着老式火车，常常是站着的，有时甚至躲在厕所里。因为农村没有公交车，也没有私家车或出租车。下了火车后，还得转好几次车，最后步行十里才能到家。

姑爷爷不理解，他觉得在上海过年多好啊？一家人团聚在一起，何必回家受罪呢？农村里没有暖气、没有空调，在寒冷的天气里，即使再辛苦，他们也一直坚持回家。

姑姑说：“你这个城里人怎么会懂呢？”她说这是一种乡愁，随着年龄增长，越发强烈。她想念父母，想念老屋，想看看小时候亲手种下的桃树和村口的土井。

父母过世后，大家以为她不会再回来了，但她依然如故，多年如一日。后来，姑爷爷也跟着回来了。他说：“人老了，越怀念过去。我想回来走走我们曾经牵手走过的路，看看我们结婚时亲手种下的垂柳。”

他们在上海有一套大房子，但前年却突然回到老家，将老房子拆了重建。姑爷爷说：“人老了，越来越觉得与现代化的城市格格不入。”

姑姑和姑爷爷商量后，决定百年后安葬在老家。这里有父母，有熟悉的人，他们都想叶落归根。姑爷爷也表示赞同。

姑爷爷的父母去世已经几十年了，而公墓的使用期限即将到期。他希望自己百年后也能葬在老家，而他的儿女也都同意了。

他们的儿女都是在这里长大的，对这里有着深厚的感情。儿子还娶了这边的媳妇。

现在，姑姑的新房子已经建好了。听说花了二十多万，虽然很漂亮，但内部装修却很简单，只刷了一层白漆，配了三张床和少量家具。姑姑说：“一切从简。”

她们拿着上海的退休金，在这里消费，生活得非常惬意。村民们都夸她们聪明。

姑姑和姑爷爷的退休金每个月有一万多，在农村根本花不了多少钱。他们在屋后留了一片地种菜，平时没事就在菜园里忙活，打发时间。

菜园里的蔬菜长势良好，都是用发酵好的牛粪和鸡粪施肥的，根本不用花钱。

屋后还有个鸡舍，姑姑每年都会养些土鸡。儿女回来时，她就杀几只让他们带回去。在上海，即使有钱也难以买到放养的土鸡。这种鸡肉质鲜美，吃起来又放心。

姑姑经常给儿女寄土鸡蛋。她说家里有小孩，吃养鸡场的鸡蛋不放心。

门口有个废弃的水塘，姑爷爷清理了杂草，栽了几棵莲藕、茭白，还放了些鱼苗。想吃鱼时，就去塘边捞几条。

门前有几棵果树，都是姑奶奶种下的。以前果子成熟时，姑奶奶总是端着小凳子坐在门前，有时进屋吃顿饭，树下就会落下很多果子。现在村子里的孩子越来越少了，果子成熟了也没人采摘。姑姑每次看见有人路过，都会叫他们过来吃，有时还摘几个送给别人。

门前的香椿树也长大了，只是长得太高了，够不到吃。姑姑回忆说，当年香椿树刚种下没多久，就被儿子折断了，她还打了儿子一顿。没想到现在又长得这么高。

他们家的大院子最令人艳羡，西边是一片葡萄架，东边建了一个小凉亭，亭子四周爬满了紫藤花，而墙边则摆放着各种花架，盛放着成群的花朵。这种精致的布置充分展现了上海人的品味，堪称一绝。

我的房子已经年久失修，东倒西歪，老伴不愿再住下去。在接下来的两年里，我只好借住在姑姑家里，主要是为了和亲人聚聚。我渐渐地喜欢上了这种田园生活的烟火气息，加上姑姑和姑父的热情招待，我便再也按捺不住了。

一开始，儿子不同意我这个决定，他担心将来老了，离他太远，但后来他看到了姑姑和姑父的小院子，也被吸引了。他同意了我的打算，还提议将来他老了也会回老家养老。他建议我把房子的地基抬高一点，门前修建三两级台阶，扩大院子，可以多种些花草，并且要给我建一间阳光房。

我的新房子马上就要建好了，我选择了一座拱形起脊的平房。我们老两口年纪渐长，爬楼已经不太方便，而且在城市里住久了，对楼房已经失去了兴趣，相比之下，平房更能体现朴实的生活态度。

有些村民不理解我的选择，甚至有人说我在烧钱，又或者是脑子进水了。他们觉得我在城市生活了这么久，回来盖房子是做什么呢？现在村子里都空荡荡的，有钱的都去城市买房了，大家都争先恐后地往城市里挤，我为什么要回农村呢？

但我深知，对于我来说，城市只是一个过客的地方。城市或许能容下我的肉身，但无法容纳我的灵魂。等到我老了、死了，我还是要回到这里，因为只有生我养我的地方才是我真正的归宿。我希望安葬在父母的旁边，只要他们唤我一声，我就能到他们身边。

现在房子快要建好了，我也感到心安了。孙子渐渐长大了，老伴也打算回来了。我深信，有了家，就有了归属的感觉，有了停留的地方，有了安息的所在。树虽高，终有落叶归根的时候。有了老家的房子，我的灵魂就不会再漂泊、流浪了。