故乡的糊涂 故乡的粥

本文转自：泰安日报

□赵家栋

“煎饼粗，糊涂薄，吃不饱，咋干活”，这故乡民谣中的“糊涂”，度娘说是我国北方粥样的食品。

我的故乡在泰山下，糊涂是庄户人饭桌上仅次于煎饼的主食。故乡民谣中的“煎饼粗，糊涂薄”，道出了旧社会穷人为地主老财扛活的辛酸，顿顿吃加了糠的煎饼，喝又稀又薄的糊涂，吃不好、喝不好，两头不见太阳。

故乡的糊涂有咸有淡，做淡糊涂常用棒子面；咸糊涂里加了盐、菜、豆子、花生、地瓜、山药等。做糊涂，水烧开后，下上凉水调好的糊状面粉，武火烧开文火熬，这样做出来的糊涂黏糊、口感好。文火熬糊涂，农家柴灶里没烧透的灰烬可代劳。

故乡四季分明，农家糊涂的浓度和菜、豆类等食材，随着季节的变化而变化。炎炎夏日，做稀薄的糊涂，庄户人家管它叫“糊涂汤儿”，只在开锅后象征性地加点儿糊涂面。晴好满月的夜晚，在院里吃晚饭喝糊涂汤儿，莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长，碗中月亮在荡漾。

一年四季，农家的糊涂丰富多彩，童年的记忆里，最难忘我和小伙伴在明媚的春光里“来到田野里，来到草地上”，挖荠菜、苦菜、婆婆丁，上树撸榆钱儿回家做糊涂。榆钱儿做的咸糊涂，喝起来滑溜溜，很有趣，也很有乡土味。夏秋两季，新的豌豆、麦仁、黄豆、黑豆、绿豆、红豆、地瓜、萝卜次第下进农家糊涂锅。现在，吃腻了大鱼大肉的乡亲，做加了野菜的咸糊涂，是尝鲜、换口味、讲营养；半年糠菜半年粮的岁月里，乡亲们喝汤汤水水、杂七杂八的菜糊涂，为的是填饱肚皮省干粮。

我生在解放初，也许是因为生活拮据的原因，那时农家对腊八节不重视，偶尔一年能喝上次稀饭似的“腊八粥”，原料远没有现今超市里八宝粥丰富，除小米、麦仁、棒子糁、豆类外，还有少见的大枣、花生、核桃仁。在故乡过去食不果腹的日子里，喝过的粥，香甜、难忘。

我在祖国大西北服役十七八年，一次在延安喝南瓜小米粥时，我与战友谝我初次喝《水浒》故乡东平粥的经历，班长听后调侃说，“你们山东人优点是实在，缺点是太实在。”那是上高小时寒假的一天，我跟堂叔去泰山下的牛奶场送饲料，地排车上的地瓜秧、花生秧码得小山似的，叔驾辕，我拉帮套，车到今泰安老汽车站时，天才麻麻亮，远处传来摊主“喝粥泡果子”的吆喝声。叔说：“天还早，粥摊那儿有闲凳，咱到那儿歇一会儿。”刚落座，粥瓮前的老者边盛粥边拖着长腔向俺爷俩儿喊：“东平粥来喽。”

叔忙不迭地给人家解释，说俺去给牛奶场送饲料，赶了二十来里路，只是想坐这歇歇，货还没卖，兜里没钱买粥。那粥摊老者向我摆摆手，跟叔说：“让孩子把粥喝了吧，一毛钱一碗，回来时想起来就给我，想不起来就算了。”

从牛奶场回来是下坡路，叔拉车、我坐车，坐车的我，出过的汗水凉津津的，拉车的叔头上冒热气。进城前，叔打算在火车站吃早饭，喝粥、就咸菜、吃煎饼，为还人家那一毛粥钱，叔拉着我去了汽车站。那天，饲料卖了个好价钱，叔说：“咱今天早饭喝粥泡果子。”果子是乡音，全称“香油果子”，别名“油条”。那炉篦子似的老式油条，四根连在一起，俺爷俩买了八根。叔正值壮年、饭量大，舍不得多花钱，用煎饼卷油条当饭吃；我一碗粥、四根油条下肚，吃饱了，打个嗝，满口香。有钱的感觉，真好。

改革开放后，俺村山山岭岭遍植果木，乡亲们的腰包渐渐鼓起，村上有了饭店、摊点，在家打个电话也能吃上外卖，外卖的粥是稀饭似的八宝粥。闲暇时，村上老年人还是喜欢自己做糊涂，莲子粥、荷叶粥、山药粥等，应时代的呼唤，走上农家的餐桌。庄户人家熬粥、蒸饭，逐渐告别烟火，用上了电饭煲，生活越来越滋润，日子越来越清闲。美中不足的是，我所在的城乡，再也见不到那用山地里产的黄豆、小米，经浸泡、磨糊、包揉，用木柴火熬的古今闻名的东平粥，听不到那诱人的“喝粥泡果子”的吆喝声了。我的乡亲，喝糊涂遇事不糊涂，喝粥干事不黏糊，致富路上，披星戴月，不负时光。