端午时节草色青

本文转自：毕节日报

端午时节草色青

□ 孔维越

每年临近端午节，妻子都会问我，要不要买点糯米和粽叶来包粽子。我回答得很随意，你想吃就包吧。

妻子很纳闷，你家以前都不做粽子吗？

家乡的习俗不是吃粽子，记忆里都是吃猪肚，粽子是前些年才传入的。而且，到了端午节，最重要的不是吃什么，还有更重要的事要做。

小时候，端午节的前一天，父母都会交代：明天任何人不准睡懒觉，得盯着牲口吃草。

第二天天还没亮明，父母就开始吆喝了。小孩子睡眼蒙胧地从床上爬起来，跟着父母把牛羊赶出圈，牛铃声叮叮当当地响到村外。庄稼地边的草已经长高了，灌木丛生长茂盛。牛啃食着草皮，羊吃着灌木丛，全家人一人蹲守一个方位，防止牛羊悄悄钻进地里吃庄稼。

天色慢慢亮明，牛羊慢慢吃饱了。吃饱的牛羊不再盯着地里的庄稼，一个个散漫地，安静地啃着草和叶子。其实，天没亮就起来放牛羊是有说法的，据说在端午节这天，牛羊早早地放出来就会吃到灵芝草，吃了灵芝草的牛羊，不仅不会生病，还能长得又壮又肥。

早晨空气清新，山上鸟雀啁啾，我们也可以放松警惕，只远远地看着，若牛羊走近庄稼，甩一个石头过去，自觉地就回过头了。再过一会儿，有父母守着就够了，小孩子可以去山上找“香珠珠”——这是一种植物，老家的人都这么称呼的，可我一直不知道它的学名叫什么，只知道是端午节这天泡酒用的必需品。小孩子都提着小锄头到山上找，挖够了就去挖菖蒲。相比起来，挖菖蒲容易得多。菖蒲集中种在水井周围出水的地方，几锄头下去后弯腰捡一捧就够了。再到地埂上摘几把艾叶，用一个袋子提着。

10点左右，牛羊吃饱了，便可以赶着回家了。我们吆喝着把牛羊赶进圈，全家人依次洗了脸，开始分工分头行动。母亲把头天晚上煮好的猪肚端上火，着手淘米煮饭。小孩则把“香珠珠”和菖蒲根洗净交给父亲，父亲找来早已备好的雄黄，取一小块，用布包着碾细，把洗干净的“香珠珠”和菖蒲根切好，连着雄黄放进大碗，再加一些艾叶进去，倒入酒水泡着就可以了。

不大一会儿，母亲把饭煮好，把锅里的腊肉和猪肚切好装在碗里，简单弄一些菜肴，全家人就可以吃饭了。在那个缺油少盐的年代，家里只有在端午节这天才能吃猪肚，因此吃起来非常解馋，只用肉汤泡饭也能吃几碗。当然，不仅大人要喝一些雄黄酒，小孩子也是可以喝一点的。如果实在喝不了烈酒，吃完饭，母亲则会用小碗倒一些酒出来，用帕子蘸了擦在我们的身上，说是，端午节这天不管是喝了还是擦了雄黄酒，一年到头都不会有蚊虫叮咬。

喝不完的酒还有其他用处，母亲提来半桶水，将雄黄酒倒进桶里，找一个勺子和匀，用枝条蘸着酒水沿着房前屋后洒一圈。母亲说，这样全家人不会生病，蛇虫之类的也不会靠近房屋，住起来舒服。

母亲洒完酒水，会找来针线，用针把泡过酒的“香珠珠”和菖蒲穿成几串，分别戴在我们的脖子上，我们就出门去村里找其他小伙伴玩耍，身上整天都附着酒水、雄黄、菖蒲的味道……

这几年，端午节还保留着以前的习俗，还是煮猪肚吃，只是没去山上挖“香珠珠”了，有时会买点雄黄来跟着菖蒲和艾叶泡酒，可中午不敢喝太多，想着随时可能出门。

小时候每年到端午节都要早早地起来放牛羊，放了那么多年我也不知道山上到底有没有灵芝草，牛羊究竟吃到了没有，但山上草色葱郁，庄稼正拔节生长。可是，每到这中华民族的传统节日，我还是会回到老家，做一些好吃的，和妻子一起包些粽子，家里吃一些，送一些给邻居品尝，仿佛在完成一种仪式。每次回到家，我都会去自家的地里走走看看，见庄稼长势不错，心里就特别踏实，感到特别舒服。

好几次，我都想劝父亲不要种那么多地了，可他坚持，也许父亲也跟我一样，自家的庄稼一茬一茬地栽种，仿佛能让人忘记时间，能抵抗年龄带来的孤独，也是转移生活注意力的最好方式吧。